Все знали его имя. Вскоре его заметили и пригласили на верхний этаж.
Он должен был быть благодарен инструктору академии, который написал это, но вместо этого, как только он поднялся достаточно в статусе, чтобы иметь возможность иметь свое
Он так умел обращаться с людьми, что беднягу удалось выследить. Оценочные заметки такого рода должны были быть анонимными, но имя нашлось довольно быстро.
Шипенко нашёл его в базе данных. Его звали Тюкавин. К тому времени он был уже стар, на пенсии, но всё ещё жив, получал щедрую пенсию от ГРУ и жил в хорошей квартире недалеко от Ленинградского проспекта. Шипенко его помнил и узнал, что за прошедшие десятилетия этот человек не лез в политику, не вмешивался в политику и, согласно медицинской карте, начал проявлять первые признаки слабоумия. Жена его умерла. У него были родственники в Подмосковье, но, насколько мог судить Шипенко, его главным компаньоном была прекрасная чёрная собака породы чёрный терьер по кличке Любовь.
Тюкавин любил садоводство и имел небольшой участок рядом с квартирой, где выращивал овощи. В тёплое время года он обычно шёл утром с собакой на участок, проводил несколько часов за садоводством, ужинал в недорогом ресторане на Проспекте, а вечером возвращался домой. Он придерживался этого распорядка шесть дней в неделю, а по воскресеньям ходил плавать или изредка видеться с внуками.
Жизнь была неплохая. Возможно, немного одинокая, но Шипенко, безусловно, видел и похуже. Ознакомившись с протоколом наблюдения, он попросил водителя отвезти его на огород, где сел на заднее сиденье машины и наблюдал, как Тюкавин копает высокую грядку с капустой. Тюкавин заметил машину…
Проработав тридцать девять лет в ГРУ, невозможно не заметить черный Mercedes S-класса с тонированными стеклами. Но если его это и напугало, он виду не подал.
Неделю спустя собака пропала. Ещё через несколько дней в квартире Тюкавина появилась коробка. На крышке было написано: «Любезно предоставлено вашим старым другом, Пёс Морда». Внутри находилась голова Любови, законсервированная таксидермистом и прикреплённая к деревянной табличке. Ещё через неделю Тюкавину задержали пенсию, а затем её отменили. Затем был расторгнут договор аренды его квартиры. Родственников навещали и недвусмысленно требовали прекратить с ним всякие связи.
Шипенко следил за дальнейшими событиями. Репортажи были немного развлекательными, вроде журнальных историй о его детстве до того, как его стали покорять мыльные оперы. Были взлёты и падения, мелкие победы и неудачи, несколько сюрпризов, но в конечном счёте история стала трагедией. Спустя три года Тюкавин умер от переохлаждения в приюте для бездомных в Чертаново. Его тело так и не забрали.
При всём при этом сама записка была абсолютно точной. Ничего злонамеренного в ней не было. Внешний вид Шипенко действительно был тревожным. Даже шокирующим. Он вызвал резкую реакцию коллег и помешал ему выполнять обычные повседневные задачи на публике.
Шипенко к этому привык. Это было частью его самого – почти с тех пор, как он себя помнил. Это было дано ему, как и многое другое в коммунистической России его детства, по милости советского государства.
Он родился в Москве, единственный сын двух ведущих биохимиков престижного Института вирусологии имени Ивановского. Его родители были преданными членами партии, образованными работниками в приоритетной области, и раннее детство Шипенко прошло, наслаждаясь всеми привилегиями, которые подразумевала такая должность. Он учился в спецшколе для детей элиты, имел гувернантку, проводил лето на черноморском курорте. Он жил с родителями в огромной дореволюционной квартире рядом с Третьяковской галереей с трёхметровыми потолками и балконами, выходящими на Москву-реку. Эта квартира просуществовала недолго, но он гордился тем, что вообще жил.
Перемена произошла, когда ему было шесть лет. Кто-то из родителей, должно быть, сказал что-то не то или расстроил не того человека. Шипенко так и не докопался до сути — к тому времени, как он получил право открыть файлы, все, кто имел к этому отношение, уже умерли, — но в те времена такое было обычным делом. Люди отправлялись в ссылку за смех над шуткой, за прочтение какой-то книги или за полное бездействие.
В любом случае, через неделю после его шестого дня рождения родителей Шипенко перевели из роскошных помещений вирусологического института в один из самых негостеприимных научных форпостов во всем Советском Союзе — сверхсекретный объект по разработке биологического оружия, известный как Аральск-7.