Всё, что он знал, всё, что знали все, – это то, что его жизнь была такой, какая она есть, что она сложилась определённым образом, когда он родился, и что она могла лишь определённо отклониться от этого начала, прежде чем её вернёт назад. Он родился в Питешти, Румыния, в 1981 году. Один этот факт во многом определил всё последующее – его национальность, его пристрастие к авторитаризму, его готовность пачкать руки. Это означало, что квашеная капуста, свиной фарш, укроп и определённая марка сгущённого молока напоминали ему о бабушке. Это означало, что его самые большие тайны, которые он впоследствии будет считать определяющими событиями своей жизни, произошли задолго до его рождения.
Он сидел на водительском сиденье черного внедорожника Mercedes G-класса.
с тонированными стеклами, припаркованный спиной к посольству. Через
Благодаря незаметной камере заднего вида, встроенной в заднюю часть автомобиля, ему был хорошо виден вход в посольство.
Он и его команда наблюдали за Валентиной Брик всё утро, с тех пор, как она вышла из отеля. Они видели, как она выбросила оборудование в реку – решение было преждевременным. Они проследили за ней до вокзала, где она села на экспресс до Берлина – тоже преждевременным. Они видели её телефонный разговор с вокзала и смогли разобрать часть её спора с оператором. И теперь они увидели то, чего ждали. Она не выполнила прямой приказ. Это уже не вопрос. Она вышла из-под контроля, и пришло время сообщить об этом.
ГРУ было совершенно беспощадно к неповиновению. Константин знал это лучше всех. Именно его они вызывали, когда что-то случалось. Он был уборщиком. Решателем. Это была его награда за то, что он не русский. Он убивал их людей, когда они вызывали недовольство Кремля.
Он постучал телефоном по рулю. У него был прямой номер Шипенко, но звонки открытым текстом, подобные этим, были нежелательны. Это разрешалось при необходимости, в случае «ситуации » , как любил их называть Шипенко, но даже тогда предпочтение отдавалось зашифрованным сообщениям.
Он все еще мог видеть Валентину, но ему придется вскоре переехать, чтобы не упускать ее из виду.
«Она в движении», — сообщил по рации один из его людей, Стэн.
Стэн находился в другой машине в дальнем конце улицы. Двое других мужчин, Василе Бок и Александру Бадя, находились в соседнем отеле, управляя дронами.
Вчетвером им удавалось практически постоянно следить за ней.
Константин набрал код ошибки на телефоне и нажал «Отправить». Шипенко получит уведомление. Он решит, что делать дальше.
Не то чтобы были большие сомнения. Когда Шипенко был ведущим агентом, любое отклонение всегда означало смерть. Исключений не было. Константин и его команда столько раз проходили через это, что это стало их второй натурой. Шипенко приказывал им следить за агентом, они находили какой-нибудь проступок, который тот совершил, всегда находилось что-то, что нужно было найти, они сообщали Шипенко и через час смывали с рук кровь высококвалифицированного убийцы.
Они были убийцами убийц, охотниками на охотников. И Константин был их лидером.
Это не было чем-то, чем он когда-либо хотел стать, к чему стремился или кем сознательно решил стать. Как и многое другое, это было просто делом судьбы.
У Константина был румынский взгляд на судьбу. Он был суеверен. Он ходил к цыганам и гадал на картах. Для него это не было игрой. Это не было развлечением. Это было реальностью, и то, что они ему рассказывали, невозможно было подделать.
Как в тот раз, когда очень старая цыганка взяла его за руку, посмотрела ему в глаза и произнесла слова: «Экспресс Кэлэраши». Тогда он не понимал их значения, но потом вник в суть, покопался в записях Căile Ferate Române, румынской национальной железнодорожной компании, и узнал.
Его дед по отцовской линии, Михай Антонеску, работал вышкищиком в компании. Он родом из деревни Бэлилешть, недалеко от Питешть, где румынское правительство разместило одну из крупнейших в стране сортировочных станций. Маневровое дело, как узнал Константин, представляло собой процесс разделения и сортировки грузовых вагонов, их отцепки от одного поезда и прицепки к другому. Работа была несложной, но на практике перемещение десятков тонн неприводной стали по наклонным параллельным путям и доставка её в нужное место, не поднимая обратно наверх, было тонким искусством.
Бэлилешть занимал стратегически выгодное положение между Дунаем, склонами Трансильванских Альп и столицей. Ежедневно через него проходили сотни груженых скотом вагонов, направлявшихся на огромные бойни Бухареста.