Стать балериной Нелька мечтала с самого детства, с того момента, когда впервые увидела мультфильм «Балерина на корабле». Танцовщица, сотканная из света и воздуха, словно бабочка, порхала на пуантах по палубе с такой грацией, что даже угловатый, косолапый матрос, глядя на неё, приобретал невесомость и кружился вместе с ней над бездной моря. Сколько бы раз Нелька ни пересматривала этот мультфильм, её лицо неизменно озаряла улыбка, голова покачивалась в такт волшебной музыке, словно это она сама взлетала в поднебесье и танцевала на мачте корабля. Но в жизни девочка отрывалась от земли лишь на короткие мгновения, когда, резко толкнувшись ногами, она взмывала ввысь на стареньких качелях. В этот миг металлическая конструкция под детским весом начинала печально и жалобно скрипеть, взывая к сочувствию, но Нелька, не обращая внимания на жалостливые стоны, раскачивалась ещё сильнее, стремясь к звёздам. К скрипу в подшипниках добавлялась зловещая дрожь в местах крепления сиденья, и казалось, что бетонное основание, в котором покоились проржавевшие вертикальные стойки, вот-вот вырвется из земли. Лишь тогда Нелька прекращала пытать оборудование и нехотя спрыгивала на землю.
Но грёзы о балете не отпускали девочку, и однажды она всё-таки упросит бабушку отвести её в балетную школу. Педагог по хореографии, сухонькая женщина с волосами, туго стянутыми в безупречный пучок, увидев «пышку» в пачке, с тяжёлой поступью косолапо шагающих ног, всплеснув руками, ахнет и предложит женщине попробовать девочку в русских народных танцах, где плотные и крепкие ножки куда нужнее. И робкое бабушкино: «Так, может, ещё израстёт» — наткнётся на категоричный отказ строгого педагога: «Фигура девочки совсем не для балета».
Чтобы как-то успокоить всхлипывающую внучку, сидящую на скамейке, Людмила Ивановна без всякого подвоха достанет из сумки пакет со сладкими пирожками с густо тянущейся вишнёвой начинкой, и слёзы на глазах девочки в считанные секунды высохнут. С тех пор Нелька Брусникина все стрессы заедала сладким, точно зная, что после третьего пирожка эндорфины радости напрочь вытеснят из её крови любые гормоны стресса. Из здания балетной школы девочка выйдет уже с улыбкой, подпрыгивая и пританцовывая, потому как, кроме балета, в её голове живёт ещё одна страсть — Нельке жуть как хотелось настоящего щенка, белого померанского шпица, очень симпатичного, но ужасно дорогого.
Увидев однажды на улице, как белоснежный пушистый шарик на четырёх ножках, весело лая, бежит к своей маленькой хозяйке, Нелька тут же выпросит копилку в виде огромной пластмассовой собаки и все карманные деньги, выданные родителями, начнёт с грохотом кидать в огромную щель в голове пса. Щенка купят, и Нелька Брусникина так полюбит шпица, что, окончив одиннадцать классов, поступит в ветеринарный вуз, чтобы собственноручно лечить животных от страшных болезней, и через пять лет окончит его с отличием. На бирже труда ей предложат должность ассистента ветеринара в местном зоопарке, и она с радостью согласится, получив достойное место в свои-то неполные двадцать три года.
Зоопарки и цирки с детства удручали Нельку. Ей до боли в сердце было жалко животных, которым из-за людской прихоти приходилось сидеть взаперти в теснющих клетках, а не бегать по бескрайним лесным просторам. И даже тот факт, что животные в зоопарках живут дольше своих свободных собратьев, не менял её отношения к неволе. Единственным утешением, по мнению девушки, сглаживающим жизнь обитателей в клетке, была искренняя любовь человека к животному, поэтому Нелька любила всех: и змей, которых она боялась, и свирепых львов, которых, бесспорно, опасалась. Если уж не она начнёт менять условия проживания зверей, то кто вообще займётся этим, когда кругом коммерция одна? А посему, проработав меньше года, ветврач Неля Брусникина принялась перестраивать внутреннее пространство зоопарка, поначалу мысленно в голове, затем дома на макете. Изобразив на большом ватмане в меньшем размере территорию зверосодержания, она стала двигать вырезанные из бумаги клетки с животными в соответствии с масштабом таким образом, чтобы выделить для травоядных небольшую зону для выгула. Для этого ей приходилось немного передвинуть забор и присоединить к территории зоопарка небольшой кусок улицы, но девушка была уверена, что администрация города пойдёт на такие пустяковые уступки ради улучшения жизни бесправных зверей. Вдобавок к перепланировке Нелька составила список животных, которых намеревалась выпустить в заповедник для свободного выгула или вовсе продать в другие зоопарки, чтобы за счёт уменьшения числа особей увеличить площадь проживания и улучшить условия содержания остальным.