И ведь как просто, как скучно все начиналось. Министр Зарецкий то ли дал мало денег «неоклассикам» на их постановки, то ли пообещал и не дал, те возмутились — ну, обычные театральные разборки. Поругались да разошлись. И вдруг откуда ни возьмись начала кочевать по интернету подборка высказываний господина Зарецкого, от которой глаза на лоб лезли, а при чтении вслух уши вяли. Десять лет назад, когда министр был обычным «модным режиссером», мало кого волновало, чего он там наплел. Широким российским массам искусство прогрессивного театра не особо интересно; и ничего не говорят народу гордые имена постановщиков. А Зарецкий, оказывается, любил в те годы пошутить, и шуточки его были в основном про секс, да про такой, за который даже в самых цивилизованных странах нецивилизованно сажают.
Отвертеться от «неуместных высказываний» министр не мог. Принес всем тысячу извинений, объяснил, что ничего худого и в мыслях не имел, а всего-то пытался бороться с застенчивостью, хотел выглядеть крутым и независимым в суждениях, эпатировать публику и так далее; теперь видит, что это было совсем не смешно и очень глупо; нынче-то он совсем другой человек, конечно. Но было поздно. Премьер, ознакомившись с подборкой, уволил Зарецкого «по утрате доверия». Прямо так и сказал: какое тут доверие, если мне к этому маньяку боязно спиной повернуться.
Будь министр из цивилизованной страны, его бы, наверное, кастрировали, а в лапотной России общего возмущения хватило дня на три, и все переключились на футбол. Зарецкий уехал из Валуева и спрятался в городской квартирке. И забыли о нем. И не нужен он никому. Народ безмолвствует, все хорошо. Оказалось, это затишье перед бурей — Зарецкий режиссировал такой спектакль, что мало не покажется.
Внезапно супруга героя вцепилась в казенную валуевскую жилплощадь и заявила — не уеду! И громко так, во весь голос: муж ни в чем не виноват, его выставили монстром завистники; нельзя творческого человека наказывать за шутки; решение премьера — волюнтаризм, авторитаризм и тоталитаризм, и я требую вмешательства Президента лично!
Как нарочно, лето выдалось скудным на новости: нигде не воюют, экспедиция на Марс снова откладывается, курсы валют стабильны. И тут русские вон чего учудили. Собственного министра культуры гнобят за то, что тот оказался человеком, раскованным в культурном смысле.
Шум вокруг чиновника, невинно пострадавшего за шуточки-прибауточки, быстро поднялся на мировой уровень — Кречет своими глазами видел заголовок: «Атака на искусство: времена КГБ возвращаются?» Ну да, это же Россия, там ГУЛАГ и КГБ возвращаются минимум раз в году… Президенту стали приходить взволнованные письма от именитых зарубежных режиссеров и артистов. Тогда он вник в проблему, несколько обалдел и сделал втык премьеру за утрату бдительности при работе с кадрами. А супруге отставника шепнули на ухо, чтобы собрала манатки, свалила в город и сидела там тихо.
Ага. Не на ту напали.
Сам отставник грозился подать на правительство в суд, но отчего-то не спешил с этим. Зато его супруга каждый день посреди Валуева, почти в геометрическом центре района, у особняка номер пятнадцать, закатывала шумную пресс-конференцию с громкими заявлениями. Доколе? Кто виноват? Что делать? Куда смотрит всенародно избранный гарант Конституции? Когда он уже придет и наведет порядок?
Один раз ФСО, будучи вполне в своем праве, рискнула прессу не пустить на территорию. Резонанс случился такой, что крутая спецслужба предпочла сделать вид, будто ее тут и рядом не стояло. Она не решилась даже на очевидное — вырубить Зарецкой электричество, воду и канализацию.
Репортеры были счастливы, Зарецкая блистала, Валуево уже называли «скандально известным районом», москвичи злорадствовали; все понимали, что наблюдают банальный шантаж, и никто не знал, что делать.
И тут некто умный догадался, что не надо обострять ситуацию, а можно очень просто, незатейливо, а главное, скучно выселить Зарецкую по суду. И пускай делает скандально известным какой-нибудь другой район, отсюда подальше. Только вряд ли у нее получится — ради возможности хоть на несколько часов пролезть в Валуево и поснимать там журналисты готовы выслушивать страстные монологи Зарецкой, но сама-то она с ее супругом-лузером им даром не сдалась.
Так в этой истории появились те, кто, дай им волю, открестился бы от нее руками и ногами: пристав-исполнитель Маша, которая и не таких выселяла, и суровый начальник отдела УПДС Кречет, самый вялый и сонный человек на свете…