— Изменяю, — повторил он, — И да, и нет.
— Прикажешь считать это шуткой?
— Как тебе угодно.
— Послушай, Ричард! — вспыхнул я. — Это не…
— …не предмет для шуток, — оборвал он. — Это жуткий предмет. Серьезный. Дрянной. И… смешной.
Он хохотнул и с довольным видом поглядел на меня.
— А знаешь, пожалуй, я тебе расскажу.
— И насколько порядочен такой…
— Порядочность? — фыркнул Ричард, — Какое дешевое словечко.
Он наклонился к огню, уперев лоб в каминную доску. Долго следил за игрой пламени. Казалось, Ричард совсем позабыл обо мне. Я кашлянул. Он шевельнулся, переминаясь с ноги на ногу.
— Помнишь мою последнюю книгу? — спросил он.
— Что именно?
— Помнишь героиню по имени Элис?
— При чем тут она? — нетерпеливо спросил я, уверенный, что он уводит разговор в сторону.
— А при том, что это с нею я, пользуясь твоим изящным выражением, изменял твоей сестре.
— Очень смешно, — сказал я.
Ричард отвернулся от камина и холодно поглядел на меня.
— Этого и следовало от тебя ожидать. И с чего я вдруг решил, будто ты способен понять?
— Ты серьезно? — спросил я.
Его презрительный смех напоминал не то лай, не то кашель.
— Дурак! Неужели не понимаешь?
Ричард отвернулся и глубоко задышал. Потом он начал рассказывать. Казалось, он говорит не со мной, а с самим собой.
— Элис сделалась настолько реальной, что Мэри поверила в ее существование, — сказал Ричард. — Поверила, что на самом деле есть такая женщина. Вот и вся моя измена.
Он посмотрел на меня через плечо.
— Зачем я вообще тебе это рассказываю? Зачем тешу себя надеждой пробиться в твою черепную коробку?
— Лжешь, — ответил я. — Моя сестра не настолько глупа.
— Ты уверен?
— Это ложь.
— Знаешь, убирайся-ка ты отсюда, — заявил Ричард.
— Погоди…
— Ты слышал, что я сказал?! — заорал он.
Я сидел не шевелясь. Глаза Ричарда метали молнии, руки судорожно дергались. Наконец он отвернулся.
— Если это правда, изволь объяснить, — сказал я.
— Я уже объяснил, — устало бросил он.
— Мне нужна правда. Мэри теряет рассудок, и я хочу знать причину.
Ричард не шевелился. Неизвестно, слышал ли он мои слова.
— Я тебя знаю, — продолжал я, — Ты не заботишься о ней. И никогда не заботился. Ты всегда думал, что ей хватит жалких крох твоего внимания… Впрочем, она понимала, на что идет. Она была готова делить тебя с твоей работой и… с тобой.
Я встал.
— Все, что тут происходит, — не фантазии литератора, — сердито сказал я. — Грубая и жестокая реальность. И я хочу знать об этой реальности.
Ричард вздохнул. Потом заговорил. Я никогда не понимал этих неожиданных перемен в его настроении. Голос звучал почти нежно.
— Ты ребенок, — сказал он мне. — Вечный неисправимый ребенок.
— Так расскажешь или нет?
На его лице, когда он повернулся, я увидел безразличие.
— Что тебе рассказать? А почему бы не спросить у Мэри, с кем это я изменяю?
Я смотрел на него.
— Иди спроси, — сказал Ричард. — Или боишься?
— Хорошо. Я спрошу.
Я задержался возле двери, готовый бросить ему какую-нибудь угрозу. Но высказать ее вслух было страшно. Я вышел.
Я уже собирался закрыть дверь его кабинета, когда услышал голос Ричарда. Сначала подумал, что он обращается ко мне.
Но нет. Он говорил не со мной.
— Ее рост пять футов и семь дюймов, — доносилось из кабинета. — У нее густые золотистые волосы. Глаза — зеленые самоцветы, они излучают огонь. Кожа бела и чиста. Она высокая и стройная. Грациозная, как кошка, что лежит у камина на ковре, царапая его коготками. Ее зубы сияют белизной. Ее…
Голос оборвался. Я понял: Ричард смотрел сквозь полуоткрытую дверь.
Я обернулся и увидел Мэри, глядевшую на дверь кабинета.
— Пойдем туда, — сказал я сестре.
Она молчала. Я обнял ее за талию и толкнул дверь.
— Нет, — сказала Мэри.
— Прошу тебя.
Ричард бесстрастно наблюдал, как мы вошли и сели на кушетку. Я включил лампу.
— Дорогая, как ты себя чувствуешь? — спросил Ричард.
Мэри опустила глаза. Я пододвинулся к ней и взял за руку.
— И что теперь? — спросил Ричард.
— Мы намерены добиться полной ясности, — сказал я.
Мэри попыталась встать, но я удержал.
— Мы должны все решить сейчас, — сказал я сестре.
— «Мы должны все решить сейчас», — передразнил Ричард.
— Будь ты проклят! — крикнул я.