Оскільки ці слова сказав Кросс, Клавдія збагнула, що почула правду. Дивовижне одкровення. Ернест Вейл, на своє лихо, був людиною без прихованих намірів.
Стосунки Клавдії з Ернестом Вейлом, на відміну від взаємин з іншими чоловіками, були своєрідні. Цей визнаний у світі романіст не мав у Голлівуді ніякого впливу. До того ж не вмів поводитися в товаристві, і до нього всюди почали ставитися неприхильно. Його журнальні статті торкалися делікатних струн загальнодержавного буття і завжди були політично невиважені. Але, хоч як парадоксально, викликали вибух обурення з боку обох супротивних партій. Він дозволяв собі кпити з американської демократії; пишучи про фемінізм, проголошував, що жінки завжди будуть поневолені чоловіками. Хіба дорівняються до них фізичною силою, і тому радив феміністкам створювати воєнізовані тренувальні загони. Про расові проблеми він написав лінгвістичне дослідження, де наполягав, щоб чорні називали себе кольоровими, бо слово «чорний» часто вживають у зневажливому контексті: чорні наміри, чорний, як пекло, чорна пика — і що саме це слово завжди мало негативний відтінок, окрім хіба виразу «скромний чорний костюм».
Але справжню лють з усіх боків він викликав тим, що висловив думку, начебто всі середземноморські раси слід віднести до «кольорових». Отже, й італійців, іспанців, греків тощо.
Пишучи про суспільні класи, він стверджував, що людям з великим капіталом належить бути жорстокими і оборонятись, а злидарям слід ставати злочинцями, оскільки їм треба боротися з законами, що їх створили багатії з метою захисту власних капіталів. Він писав, що все соціальне забезпечення — це просто вимушений підкуп для отримання бідноти від вибуху революції. Про релігію він дотримувався думки, що її слід прописувати як курс лікування.
Як на лихо, ніхто ніколи не міг дійти висновку, чи він іронізує, а чи говорить те, що думає. Жоден з тих вибриків ніколи не з'являвся в його романах, отже читання його творів не давало ніякого ключа для розуміння.
Та коли Клавдія разом з Вейлом працювала над сценарієм за його найпопулярнішим романом, між ними встановились довірливі взаємини. Учнем він виявився добрим, виявляючи їй усіляку повагу, вона ж високо цінувала його трохи уїдливі дотепи, його поважне трактування соціальних проблем. Клавдію вразило його недбале ставлення до грошей у практичному житті, поєднане із стурбованістю абстрактними капіталами, цілковита необізнаність із пружинами влади, надто в Голлівуді. Вони настільки добре порозумілися, що якось вона попросила Вейла прочитати її роман. Їй було приємно, що наступного дня він прийшов на студію з нотатками про прочитане.
Той роман, нарешті, видали з огляду на її успіхи як сценариста й завдяки викручуванню рук з боку її агента Мело Стюарта. З'явилось потім кілька оглядових рецензій із стриманою похвалою, ще кілька насмішкуватих тільки тому, що вона була відома як сценарист. Одначе Клавдії її книжка ще досі подобалась. Попиту на неї не було, і ніхто не поспішав укладати контракт на екранізацію. Але друком книжка вийшла. Один примірник вона надписала Вейлові: «Найвидатнішому живому романістові Америки». Хоч би якийсь із того пожиток.
— Ти дуже щаслива дівчина,— почав Вейл.— Ти не автор романів, ти — сценарист. Ти ніколи не станеш романістом. — Відтак без злоби і без глуму він цілих тридцять хвилин намагався оббілувати її роман до голої суті й довести, що це просто нісенітниця, що там відсутня композиція, жодної глибини, ніякої послідовності характерів, і навіть діалоги, її коронна стихія, нашпиговані безпричинними дотепами. Брутальна розправа, але вчинена з такою силою логіки, що Клавдія була змушена визнати слушність Вейлових аргументів.
Закінчив Вейл фразою, що, ж на нього, мала правити за вираз зичливості:
— Для вісімнадцятирічної жінки це дуже хороша книжка. Всі щойно згадані вади вдається поправити досвідом, що приходить тільки з роками. Та одне тобі ніколи не виправити. Ти не володієш стилем.
Уже на це Клавдія, хоч і визнала власну поразку, образилась. Дехто з рецензентів хвалив її саме за ліризм написаного.
— Тут ви помиляєтесь,— стала вона на свій захист.— Якраз на стилістику я звертала особливу увагу. І в більшості ваших книжок мене захоплювала саме поетичність мови.
Вперше за увесь час Вейл усміхнувся.
— Дякую,— не забув сказати він.— Я аж ніж не намагався звучати поетично. Моя мова випливає з емоцій героя. Ваш стиль, ваша поетичність у цій книжці силувані. Все звучить неймовірно фальшиво.
Клавдія розплакалась.
— Хто ви, в біса, такий? Чому ви дозволяєте собі так безапеляційно знищувати людину? Звідки у вас ця задрипана категоричність?