Выбрать главу

Тео завжди був трохи примхливий і дивакуватий, ці риси становили частину його юнацького шарму. В розмовах він часто висловлював екстремістські, революційні погляди, мовляв, розшматувати вибухом бомби сотню невинних людей — невелика ціна за свободу всього суспільства в майбутньому. Проте Мерсі знала, що Тео ніколи такого не вчинить. Одного разу, повернувшись додому після двотижневих вакацій, вони побачили у своєму ліжку кубло з новонародженими мишенятами. Тео не заподіяв тим крихіткам шкоди, а просто виніс їх на вулицю. Цей учинок видався Мерсі дуже милим.

Та, виявивши, що Мерсі має ще одного коханця, Тео дав їй ляпаса. Потім розплакався й вимолював прощення. Мерсі простила. Її й досі тішив їхній зв'язок, а відтоді тішив ще дужче, бо Тео знав про її зраду і вона мала над ним більшу владу. Але Тео робився дедалі брутальніший, вони часто сварилися, спільне життя стало для них нестерпне, й Мерсі перебралася з тієї квартири.

Друге її кохання теж загасло. Мерсі мала ще кілька любовних приключок, проте й далі була приязна з Тео, і вряди-годи вони знову спали разом. Мерсі намірялася поїхати на Схід і там захищати диплом на ступінь магістра в одному з давніх університетів Нової Англії. Тео переїхав до Лос-Анджелеса, де писав п'єси і шукав сценаристської роботи. Одну з його коротких музичних п'єс навіть узяла невеличка трупа й мала давати три вистави. Тео запросив Мерсі на прем'єру.

Мерсі таки прилетіла в Лос-Анджелес на виставу. То було справжнє жахіття, половина публіки вийшла. Тож Мерсі залишилася з Тео на ніч, аби втішити бідолаху. Що стеменно сталося тієї ночі, годі було з'ясувати. Безперечне одне: десь удосвіта Тео зарізав Мерсі, проткнувши їй ножем обидва ока. Потім він розпанахав собі живіт і подзвонив до поліції. Вчасно, щоб урятувати своє життя, але не життя Мерсі.

Судовий процес у Каліфорнії набув, звичайно, величезного розголосу в пресі. Донька губернатора Невади загинула від руки поета-синьоблузника, що три роки був її коханцем, а потім пошився в дурні.

Адвокат сторони захисту Моллі Флендерс напрочуд успішно спеціалізовувалась на вбивствах через «пристрасть», хоча цей процес виявився її останньою кримінальною справою, потім вона подалася у сферу права, пов'язану з видовищами та кінобізнесом. Її тактика була класична. Привели свідків, які засвідчили, що Мерсі мала принаймні шістьох коханців, тоді як Тео гадав, що він побереться з нею. Заможна, розбещена Мерсі, що належала до верхівки суспільства, одурила простосердого драматурга з пролетарських верств, чий розум схибнувся. Флендерс покликалася на «тимчасове божевілля» свого клієнта. Всім найдужче припали до вподоби такі її слова (а їх написала для Моллі Клавдія Де Лена): «Він довіку не відповідає за свій учинок». Ці слова неминуче розлютили б дона Клерікуціо.

Тео, коли давав свої свідчення, здавалося, був вражений горем. Його батьки, щирі католики, переконали впливових членів каліфорнійської католицької громади втрутитись у процес, і ті засвідчили, що Тео зрікся гонитви за втіхами й надумав стати священиком. Наголошували на тому, що Тео намагався накласти на себе руки, отже, вочевидь шкодував про сподіяне, довівши таким чином своє божевілля, — ніхто й не помічав тут суперечності. Все це було прикрашене риторикою Моллі Флендерс, що доводила, як неоціненно прислужиться Тео суспільству, якщо його не каратимуть за безглуздий учинок, що його спровокувала розбещена жінка, яка розбила вразливе серце синьоблузника. Безтурботна багатійка, нині, на жаль, покійна.

Моллі Флендерс любила каліфорнійських присяжних. Тямущі, досить освічені, щоб розуміти нюанси психічної драми, обізнані з високою культурою театру, кіно, музики й літератури, вони повнилися співчуття. Коли Флендерс упоралася з ними, в постанові суду вже ніхто не сумнівався. Тео визнали невинним, бо він перебував у стані тимчасової неосудності. З ним негайно підписали контракт на екранізацію його життєвої долі в серії короткометражних телефільмів, залучивши, щоправда, не як головного актора, а допоміжного, що співатиме власних пісень, забезпечуючи зв'язок окремих епізодів. То був цілком задовільний кінець новітньої трагедії.

Для губернатора Уолтера Вейввена, батька дівчини, така постанова суду мала катастрофічні наслідки. Альфред Ґроневельт бачив, що його двадцяти-однорічні інвестиції будуть от-от змарновані, бо губернатор Вейввен у затишку вілли сповістив Ґроневельта, що не висуватиме своєї кандидатури на перевиборах. Який сенс набувати владу, коли будь-який вилупок, мерзенний білий покидьок, може заколоти на смерть його дитину, майже відтяти їй голову і потім утішатися свободою? Ба гірше, його улюблену доньку виставили в усіх газетах і на телеекранах як дурнувату поцьку, що заслуговувала смерті.