Платформу закрили, підштовхнули до неї візок, затягли його на дошки люка й поставили посередині. До Скриптора підійшов невідомий лисий чоловік у смокінгу. Він глянув засудженому в очі й поплескав його по плечу. У залі вибухнув сміх.
– А тепер, – обернувся лисий до залу, – а тепер зустрічайте нашого солонарратора!
Музика. Барабанний дріб і фанфари. Червоні прожектори, білі світлові кола літають по сцені, мов роздратовані бджоли.
Раптом одне з них зупинилося й висвітлило високу струнку постать, що виходила на сцену в довгих, до підлоги, чорних шатах.
– Пані та панове, — вигукнув конферансьє. – Привітаймо оплесками! Перед вами Хіларі Петрі!
Чоловік, який отримав такі бурхливі оплески, підійшов до краю сцени і почав кланятися глядачам. Тоді він трохи відступив і став біля Скриптора. Він повернувся до нього і зашипів.
– То що? Здивований, старий сучий сину? Що за часи? Ніхто вже не вірить у воскресіння з мертвих!
Останній день 2077 року
У залі запанувала повна тиша. Хіларі дивився на глядачів. Його бліде гарне обличчя вирізнялося на чорному тлі шатів.
Він підняв руки вгору. Зараз виглядав як жрець, що благословляє вірних.
– Це буде ніби фільм, і я одна із його героїнь. Я не вигадала цієї історії, я просто витягла її з простору. Витягла з фону, де цей чоловік недбало зберігав власні дані… – Палець нарраторки вказав на Скриптора. – Я створила її з різних, здавалося б, безпечних хмар, де необережні придурки архівують свої нотатки.
На екрані з’явилося зображення комісара, який друкує на невидимій клавіатурі, його очі прикуті до традиційного екрану планшета.
– Я сама є частиною цієї історії. Мене звати Хіларі Петрі. У мене таке ж ім’я та прізвище, як у мого брата-близнюка, який через нього… — вона знову вказала на Скриптора, – через нього він просто стрелив собі в голову. Але, може, не через нього? Можливо, скоріше, через мене? Послухайте історію моєї родини… — Вона перевела подих. – Вісімнадцять років тому у Вроцлаві народилися двійнята. Їм дали звичайні імена, хоча й дуже схожі між собою. Віктор і Вікторія, або Переможець і Переможниця. У вісім років вони вразили всіх своєю уявою. Вони могли скласти кілька казок відразу ж, лише з кількома повторюваними мотивами. У школі вони обидва стали відомі своїми декламаціями на шкільних заходах. Усе змінилося, коли нам було по дванадцять років. Наш батько, Тимон Петрі, дав нам нові імена, точніше одне й те саме ім’я, тому що Хіларі може бути як чоловічим, так і жіночим. Ми ненавиділи це ім’я і того, хто нам його дав…
На екрані з'явилося засмучене обличчя Тимона Петрі, який сидів у кімнаті очікування Тартару за туалетом для небінарних осіб.
2059–2073 роки
Він вважав, що однакове ім’я для хлопчика та дівчинки було дуже розумним кроком. Його діти були блискуче обдаровані. Від нього вони успадкували надзвичайний нарративний талант, відсутність страху перед сценою і ту тонку психопатичну жилку, яка була у багатьох бізнесменів і лідерів.
Коли вони розповідали вигадані історії під час виступів у початковій школі, увесь зал, включаючи батьків і вчителів, завмирав від подиву.
Батько спроектував їх життя. Він вирішив, що вони стануть солонарраторами, розповідаючи захоплюючі історії перед великим натовпом.
Його не хвилювала майбутня конкуренція власних дітей. Так, солонарраторів і логомахів було – дійсно - багато, а стендап за допомогою ШІ зробився популярною розвагою, але його близнюки були надзвичайно обдарованими й могли виграти там, де інші програли б: відмовившись від ШІ.
Вони мали й інші переваги. Доля подарувала їм не тільки нарраційний геній, не тільки красномовство, а й разючу схожість, якою батько вирішив скористатися.
Коли дітям виповнилося по дванадцять років, Петрі перевів їх до інших – двох різних – середніх шкіл, де вони продовжили навчання, але під зміненими іменами та прізвищами. Незважаючи на статевий розвиток, близнюків було неможливо відрізнити – у відповідному вбранні в стилі унісекс Хіларі-вона виглядала як підліток хлопець, а Хіларі-він – як підліток дівчина.
Це унісекс-ім’я мало вирішальне значення для задумів нарцисичного батька. Завдяки цьому вони могли діяти в двох екземплярах. Їх не брала втома, тому що вони могли розповідати історії годинами й днями – здавалося б, майже безперервно, але насправді ж робочий день для одного був днем відпочинку для іншого. Якщо хтось із них хворів, нічого не було втрачено – інший переймав його роль. Якби одна людина раптово втратила дар творчості, інша кинулася б у прогалину з власними ідеями. Вони були як пара очей, як нирки, як легені: разом ідеальні, окремо замінні.