"Оруелл писав про те, як важко вибрати дату, коли пишеш про майбутнє. Виберете майбутнє занадто далеке і нікому не буде цікаво. Виберете занадто близьке, і воно буде перевірено занадто швидко"***.
У цьому романі, дія якого відбувається у 70-х роках двадцять першого століття, я за будь-яку ціну намагався уникнути анахронізмів у майбутньому. За цим стежив мій дослідник Миколай Колишко. Саме він переконав мене не вживати слово "інформатик" у значенні "програміст" або словосполучення "інтернет-форум", тому що, за його словами, обидва ці терміни будуть мовними викопними у ХХІ столітті, тому що вони вже потихеньку стають такими. Він також запропонував мені використовувати слово "smart-eye****" – замість винайденого мною слова фоноленти – для опису розумних контактних лінз, які замінюють і телефон, і комп’ютер.
Якщо через п’ятдесят років будь-який читач сміятиметься з моїх футуристичних анахронізмів*****, провина за їхнє використання ляже на мою погану проникливість. Якщо хтось уже не сприймає вживання слів «"мульток" (полонізація слова multitalk, яке я вигадав, що означає "мультимедійна/багатофункціональна розмова" – наступник слова email, що означає текстове та графічне повідомлення одночасно) або "автон" ("самокерований/автономний пасажирський електромобіль"), я заявляю, що сприймаю таку критику з цілковитою скромністю.
Я забезпечив роман двома епіграфами. Твердження Джорджа Оруелла про творчий процес, опубліковане в журналі Gangrel (випуск 4, літо 1946 р.), цитується в моєму власному перекладі з: https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays- and- other-works/why-i-write/, тоді як я взяв надзвичайно сугестивне бачення занепаду читання Артуро Перес-Реверте****** з інтерв’ю, яке цей видатний іспанський письменник дав Наталії Шостак, опубліковане в: "Книги . Журнал для читання. Літній випуск", № 1, 20 червня 2017 р., с.
Цей роман багато в чому зобов’язаний своїм першим читачам, які з причин дружби та доброзичливості прочитали його ще до публікації. Польський філолог Лєшек Душинський виявив лінгвістичні незграбністі, релігієзнавець і ентузіаст нових медіа Миколай Колишко – майбутні анахронізми (див. вище), експерт із трилерів Мачей Лампарський – нарративні збої, психіатр Пшемислав Пакан проаналізував психіатричні уривки, а судовий медик Лукаш С zleszkowski – медично-судові
Якуб Куш, психолог, який вивчає вплив нових медіа на психіку людини, допоміг мені спрогнозувати ставлення та світогляд молоді за п’ятдесят років, а філологи-класики Кшиштоф Морта та Пшемислав Півоварчик надали мені неоціненну допомогу з словництва "святих" мов (перший із цих учених сформулював для мене санскритські записи, другий – коптські). Як завжди, редакційну обробку забезпечили Дорота Грушка, Збігнєв Коверчик******* та Катаржина Мах.
Усім їм я хочу висловити сердечну подяку, водночас беру на себе відповідальність за помилки, які може помітити уважний читач.
* С. Лем, Футурологічний конгрес. Оповідання Йона Тихого, Варшава, 2008, стор. 6 (С. Лем, т. II; Бібліотека "Газети Виборчої").
** Це одна з можливостей, оскільки в цьому романі Лем жонглює хронологією, і ніщо не є таким, яким здається, включаючи час.
***Розмова Войчеха Орлінського з проф. Едмунд Внук-Ліпінським під назвою "Чи хтось маніпулює світом?", [у:] С. Лем, op. cit., стор.
**** Я полонізував це як "смартайі".
***** Реально сумніваюся, що мої романи тоді б ще читали.
****** За пропозицією Дороти Грушки.
******* Я особливо вдячний Збігнєву Коверчику за його літературну винахідливість. Він запропонував альтернативний варіант кінцівки цього роману, істотно відмінний від початкового. Після багатьох годин обговорення я прийняв його ідею.
Перекладач висловлює подяку Людмилі Марченко за вдумливе редагування.