Якуб Петрі був брутальним простаком і вульгарним таксистом, бо такі тоді ще їздили. У хвилини гніву він приставав до матері і не шкодував ударів Тимону і його сестрі Памелі. Він не дуже вірив туманним поясненням сина про походження пов'язки на щоці. Не повіривши в них, він зірвав пов’язку з обличчя Тимона. І ошалів, коли побачив шрами. Батько назвав його злочинцем, застосував кулаки та вигнав геть із дому.
Саме цього і бажав Тимон, літературно обдарований старшокласник. У такий збочений спосіб — знаючи, що батько вижене його — він відірвався від соціального класу, який зневажав. Як не парадоксально, але щоб піднятися над поверхнею, за допомогою шрамів він повинен був дати зрозуміти, що досяг дна.
Він переїхав до шкільного гуртожитку і зажив там довгоочікуваним самостійним життям, витискаючи з себе літри поту в спортзалі та поглинаючи купу електронних книг. Він знав деякі тексти, такі як "Лялька" Пруса та "Старий і море" Хемінгуея, майже напам’ять. Скромну стипендію, яку отримав від місцевої радіостанції за перемогу в олімпіаді з ораторського мистецтва середньої школи, він витрачав на проживання та харчування.
Тимон відвідував матір і сестру, але завжди за відсутності батька. А той потопав у тумані агресії та власних марень. Одного разу він жорстоко побив випадкового перехожого, який скоса на нього глянув, а через два роки був убитий у в'язниці в сварці.
Тимон навіть не поїхав на його похорон.
Уже тоді, в гуртожитку для учнів, де він пережив сексуальні ініціації, а потім піднявся до все більш витончених рівнів еротичних переживань, хлопець побачив переваги суміші стереотипної маскулінності - краси шановного зірвиголови з передмістя, шрамів, мускулатури - з літературною чутливістю і поетичною уявою.
У цьому переконанні він утвердився під час навчання фемінізованій полоністиці у Вроцлавському університеті, де одразу почав полювання. Коли він починав навчання в університеті, йому було двадцять два роки, оскільки, вимушений утримувати хвору матір і неповнолітню сестру, він три роки важко працював на будівництві, що ще більше підсилило його зовнішній вигляд крутого хлопця. На заняттях він прикидався гіперчутливим, будучи трохи психопатичним мачо від природи. Таке поєднання – в середовищі, майже позбавленому чоловічої конкуренції – діяло на дівчат як магніт.
Проте не на всіх. Красива шістнадцятирічна студентка Юлія Сусідко, емігрантка з охопленої військовою пожежею України, рішуче відкинула його залицяння. Ввічливо та чітко вона дала йому зрозуміти, що шукає не пригод, а постійних стосунків, і поки він не доведе, що він є відповідним чоловіком, їхні стосунки залишатимуться на рівні "приємно прохолодного товариства" - як вона висловилася красивою польською мовою з чарівним східним заспівом.
А потім Тимон Петрі просто закохався в Юлію. Він змінився ґрунтовно, поставивши на автентичність. Більше він нікого не наслідував. Повільно, місяць за місяцем, він пробивав, як крапля скелю, затверділість серця прекрасної дівчини. На третьому курсі вони вже були парою.
Через кілька років дівчина прийняла його освідчення, але одружилися вони лише через п'ять років. Їх сім'я збільшилася аж через вісімнадцять років, коли він ударно підкорив діловий світ, а вона проходила курс лікування від безпліддя.
Минали дні, тижні та пори року. Тимон дуже любив Юлію, але рідко отримував від неї знаки взаємності. Вона була, як він казав - завжди в консервативних термінах - хорошою дружиною і матір'ю, вона дбала про дім і не давала йому приводу для ревнощів. Вона все ще виглядала привабливо і сильно притягала його, але її пристрасть згасала з кожним роком все більше і більше. У нього склалося враження, що почуття Юлії, яка наближалася до п'ятидесяти років, охолонули настільки, що досягли рівня перших років в університеті, коли вона пропонувала йому лише "приємно прохолодне товариство".
Спочатку він погоджувався з цим, його робота поглинала його, він зробив запаморочливу кар’єру в медійному бізнесі і рішуче відкидав залицяння молодих жінок, що полювали на чоловіків. Він ніколи не зраджував Юлії ні тоді, ні після того, ні з ким із них, що було дивно, враховуючи її холодність і його минуле як Казанови в ліцеї та вищій школі. Він просто устаткувався.
Тільки одного разу він не витримав напруги, якась дрібниця змусила його перестати вірити їй. Він наказав стежити за жінкою.
І нічого. Рампракаш не знайшов нічого підозрілого в мультоках Юлії чи її фоноповідомленнях, надісланих іншим особам, а психологиня Анжеліка не виявила еротичного підтексту.