Того холодного листопадового вечора четверга, першої ночі вихідних, я йшов на зустріч із начальником головного управління Поліції Штату. Я не знав, навіщо він мене викликав, перервавши близько десятої вечора сон, в який я ледь провалився. Звук офіційного фоноповідомлення був тривожачим. Начальник не вважав за потрібне мені щось пояснювати. "Маєш прийти. Зараз".
Оскільки в повідомленні не було прислівника "негайно", я не дуже поспішав. Потихеньку одягнувся, натягнув на себе куртку з регулюванням температури і відправився пішки. Я не користуюся метро, коли треба пройти не більше чотирьох кілометрів. Тому я в хорошій формі, хоч мені шістдесят років.
І ось я переміряв центр Вроцлава пішки, дивлячись на місто неозброєним оком, бо смартайями я не користувався. Коли мій неозброєний погляд торкався стін, зелені та людей, в мене виникало заспокійливе відчуття справжнього, прямого контакту з реальним світом.
Я перетнув Грюнвальдський міст і вийшов на вузькі, чисті, пропахлі миючими засобами вулиці Сполечної площі. Її забудували тридцятиповерховими офісними будівлями настільки впритул одна до одної, що вони утворили монструозні стіни, безперервно тягнучись уздовж бордюрів. Верхні поверхи, де працювало керівництво, горіли таким інтенсивним світлом, незважаючи на вихідні та пізній час, що від цього сяйва неможливо було побачити довгі шматки неба між карнизами хмарочосів. Ці адміністративні будинки були символом нижньосілезького - і ширше: польського - економічного дива.
Проте будівля, розташована по діагоналі від цього бізнес-комплексу, на розі вулиць Красинського і Траугутта, була архітектурним прикладом невдалих соціальних експериментів і зміни економічної долі.
Спочатку це був будинок з мікроапартаментами. У другому і третьому десятиліттях цього століття, коли поляки багатіли, а банки пропонували до смішного низькі відсотки за вкладами, багато хто з наших громадян інвестував в нерухомість. Слово "орендар" ставало архаїзмом, його замінювало слово "інвестор".
Люди масово скуповували кімнатки і відразу здавали їх за великі гроші студентам або нашим братам українцям чи білорусам. Таке процвітання тривало менше трьох десятків років, і жадібні до прибутків забудовники будували справжні чудеса – тисячоквартирні будинки з кухнями, захованими в гардеробах, і балконами, з яких орендар, добре висунувшись, міг подати чай сусідові з кварталу навпроти. .
Оскільки східні слов’яни швидко асимілювалися та робили кар’єру, а студенти могли навчатися дистанційно вдома, мікроапартаменти почали порожніти, і, окрім тарганів, якими там кишіло, в них майже ніхто не жив.
Природа не любить пустки. Покинуті, брудні будівлі стали розсадником злочинів. Блокерси вважали їхні коридори своєю територією, яку не соромилися позначати графіті.
Зневірені нащадки колишніх інвесторів почали розпродавати свої квартири за безцінь. Звичайно, покупцями були в основному наркоділки з житлових масивів. Вони створювали тут бази, це було дуже зручно, що централсам не доводилося далеко їздити за товаром.
І тоді на допомогу зневіреним інвесторам прийшов штат Нижня Сілезія – слідом за Великпольщею. Він викупив у них мікроапартаменти – за чверть їхньої колишньої вартості – і, в рамках вирівнювання соціальних можливостей, надав у напівбезкоштовне користування блокерсам та іммігрантам з Африки та Азії, кількість яких стрімко зростала у величезній соціальній державі, якою була Пан'європа.
Потім на ринку нерухомості відбулися чергові зміни. Заможні мешканці центрів міст не хотіли мати таких сусідів. Вони спочатку реагували скаргами та позовами, але Нижня Сілезія залишилася непохитною у своєму намірі провести соціальний експеримент.
У такій ситуації центральна влада відреагувала численними переселеннями – знову ж таки на околиці, які колись масово покинули їхні батьки.
Життя в центрі з кожним днем раптово ставало більш небезпечним. Блокерси та переселенці вийшли на вулиці, шуміли вночі та танцювали у дворах чудово відреставрованих багатоквартирних будинків, вони трощили машини та розмальовували спреєм стіни. Централси, які все ще жили там, почали наймати головорізів, яких називали рейнджерами самооборони. Доходило до самосудів, імігранти ж реагували агресією, побачивши будь-якого централса. Злочинність наростала неконтрольованим чином.
Отримавши величезні військові репарації, нова влада кардинально впоралася з проблемою мешканців мікроапартаментів. Нелегальних жильців та іммігрантів, які не продемонстрували знання польської мови, тобто, майже всіх, вивезли до блочних масивів, а в покинутих ними будинках – після ретельного ремонту, звичайно – розмістили міські та державні установи.