Він подумав, що це звучить надзвичайно банально. Він віддав перевагу такому псевдонімові – Скриптор, яке колись придумав дуже простим способом. Вже давно він знайшов в Інтернеті список відповідників польського слова "письменник" різними мовами. Більше всього йому сподобалося латинське scriptor, яке він спольщив за порадою своєї тодішньої агентки і коханки.
– Я домовився з паном Петрі, - сухо повідомив він. Пошукайте на літеру "П", відразу ж після "О".
Охоронець, навіть якщо і почувався ображеним через підозру, що він не знає порядку літер в алфавіті, не показав цього, навіть оком не повів. Просто кивнув.
– О, так! Насправді! У мене це в списку. Пан Скриптор. Будь ласка, йдіть за мною. Перший поверх. Навпроти сцени.
Письменник повільно пішов за поставним чоловіком.
Думка про власний псевдонім, пробуджена цією розмовою, зараз непокоїла його. Він прийняв його на початку своєї кар'єри, якраз перед публікацією власного дебютного роману. Письменник переконав видавця, що справжнє ім’я автора є аж надто польським, оскільки воно містить дивний звук, який усі на Заході вимовляли б неправильно. А це мало б негативні наслідки для його майбутньої блискучої кар'єри.
– Читач, який не знає, як вимовити ім’я автора — це розгублений читач, і немає нічого гіршого за таку безпорадну людину, що загубилася серед полиць книгарні, розгубилася, не знаючи, про що запитати книгопродавця», — так Скриптор багато років тому переконував свого видавця.
Той погодився з аргументом, не заперечуючи, що книготорговець — в епоху онлайн-шопінгу — це вимерлий вид. Він не мав наміру сваритися зі Скриптором ні про що. На видання його книжки він отримав дотацію від якогось християнського фонду, і, поклавши руку на серце, мусив визнати, що її доля йому абсолютно байдужа. Він також не намагався вплинути на свого автора, щоб той змінив своєрідну назву книги – «Сильний».
Книга з’явилася на ринку в хороший торгівельний період перед Зимовими Святами і, за словами видавця, мала "помірний успіх", який підозрілому автору слід негайно визнати евфемізмом.
Читачки – адже, принаймні останні сто років, книжки читали переважно жінки – не поспішали в інтернет-книгарні, щоб познайомитися з новим письменником; більше того, багато хто з них, не прочитавши жодного рядка «Сильного», вже вважали його "жінконенависницьким романом" і обмінювалися такими думками в соцмережах. Тож вони забетонували книгу Скриптора і прирекли її на забуття.
Хоча справжнім винуватцем такого стану речей був якийсь гучний критик, прозваний Плавцем. Цей чоловік спортивного вигляду публікував у своїх профілях ролики з рецензіями, одягнений лише в шапочку для плавання та плавки, і кожну рецензію завершував стрибком у басейн.
Плавець – перед виконанням останньої точки свого перформансу – напружив вражаючі м’язи живота і вигукнув, що роман «Сильний» належить до "шкідливого маскуліністичного", "реакційного" та "чоловічо-токсичного" напрямку. Це був не дуже рясний напрям, як критик зауважив перед стрибком.
– Пливуть у ньому, — вигукнув він, — обминаючи кепський й друкуючий сам себе літературний планктон, лише два романи: «Сила наполегливості» Петрі і власне «Сильний» Скриптора. І нехай всі вони йдуть на дно, на відміну від мене!
І він стрибнув, бризкаючи водою на всі боки.
Ця єдина відеорецензія став тим ударом, який обірвав коротке та жалюгідне ринкове існування «Сильного». Як і передбачав Плавець, "маскуліністська" течія зникла через низький інтерес читачів. Планктон відлетів у блакитну далечінь, і залишилося лише двоє представників цієї чоловічої літературної гілки – старі ветерани зі схожим початком, але дуже різними подальшими етапами кар’єри.
З кожним роком Петрі ставав все більш пізнаваною знаменитістю, ток-шоу-меном зі все більшим охопленням, а потім і все більш багатим бізнесменом на медіаринку. Професійне життя Скриптора розвивалося в синусоїдальному ритмі: кілька добрих років, кілька поганих. Зрештою він потрапив на слизький схил. Борючись за те, щоб утриматися на плаву, він приймав дедалі гірші рішення та дедалі сильніше всіх розштовхував. Однак він був переконаний, що це лише тимчасові труднощі і що його великий день колись настане. Він був невиліковним оптимістом.
Тепер, згадавши на мить давні події, він входив до почесної ложі у залі, щоб зустріти другого представника колишнього чоловічого напрямку.
Він опинився в старовинній темній почесній ложі, яку підтримували чудово відреставровані колони.