Він підвівся. Петрі зробив те саме.
– Слизький схил, по якому пан зсковзує, — повільно сказав багач, — це теж і мій схил. Наш світ, тобто література, минає... Він кінчається, скоро його похорони. Ми могли б співати й танцювати на тій останній вечірці, справжніх поминках, але з мене поганий танцюрист і співак. Я думаю, з пана теж, правда?
Письменник мовчав.
– Сідайте, Скрипторе, і послухайте, що нас чекає…
– Я знаю, що мене чекає. – Письменник неохоче присів. – Я вже потихеньку випадаю з наративної індустрії. Іноді я виграю, іноді програю в логомахіях. Після останнього скандалу, який ви з вашим сином бачили, Віташек звільнив мене. Цей скандал мав гучний резонанс у суспільстві. За мить мені вже ніхто не дзвонитиме, хіба що з принизливою пропозицією, щоб я виступав у гематомахіях... Так, я буду описувати удари бійців, кричати, нагнітати емоції, і двоє нападників справді пиздуватимуть один одного голими кулаками... До крові. Першої, другої, останньої… — Він засопів. – Або я почну зображати відверті сцени в порномахіях. Спущуся в якісь тунелі, заглиблюсь у сморід підвалів і стану свинячити наліво і направо. ШI відображатиме мої хворі фантазії на екрані, а публіка буде трахатись під сценою... Ось що буде зі мною, це моє майбутнє... А як щодо вас, Петрі? Чи може медіа-магнат також з гуркотом впасти? Тому що, мабуть, це те, що ви мали на увазі, кажучи про власний слизький схил, чи не так?
– Мій слизький схил має особистий характер. – Красень потер кістлявими пальцями повіки, наче стримуючи сльози. – І її звати Хіларі Петрі. Мій сімнадцятирічний син… — Він глибоко зітхнув. – Скажу прямо. На нього я покладаю всю свою надію на кращий світ. На ренесанс нормальної літератури. Без темних сил Інтернету, які ми створили і які нищать нас, створюючи масові дурні історії. Я вірю, що Хіларі зробить цей світ кращим... Справжня література завжди робила його таким. Хоча, з іншого боку, я в це не дуже вірю... Це протиріччя, пане Скриптор, і є моїм схилом...
Він зробив ковток міцного чорного чаю. Очі його блищали.
– Я хочу в значній мірі підтримати вас фінансово», — повільно сказав він. – Забезпечити панові гідну пенсію. Я прошу вас написати для мене тридцять історій з саспенсом і відмовитися від прав на них... Хіларі використає їх, коли зробить свої перші кроки в якості логомаху. Під час виступу він представить їх як свої. – Він перевів подих. – Знаю, панові це не подобається. Він невиправдано напав на вас під час того катастрофічного виступу.
– Хлопець у військовій формі? – запитав здивований письменник. – Коротка стрижка? Це був ваш син?
– Так, — відповів Петрі. – Ми сиділи подалі один від одного, він не хоче... Він не хоче, щоб сторонні люди асоціювали його зі мною.
Він скреготів зубами, аж три знамениті шрами розтягнулися на його обличчі.
– Будь ласка, вибачте його... Молодий, гарячий. І так, entre nous, його губи зовсім без ботоксу... Він росте сильним, справжнім чоловіком... - Магнат посміхнувся. – Знаю, що ваше прощення і подолання вашої неприязні до Хіларі буде коштувати вам. Багато. Досить, щоб на заслуженій пенсії займатися улюбленою справою. – Він подивився співбесідникові в очі і натиснув кнопку. – А ми обоє знаємо, що пан найбільше любить крім опери…
До почесної ложі увійшли дві молоді жінки. На них були лише корсети, панчохи та туфлі на високих підборах.
З оркестрової ями долинули пронизливі звуки струнних інструментів. Так починалася знаменита арія Моцарта.
– Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen, – пролунало чудове сопрано прямо біля Скриптора.
Співачка наближалася до столу. Друга жінка підняла руки й скинула з себе корсет. Вона підсунула йому порожній — принаймні він так йому здалося — келишок. Лише через деякий час він помітив, що на дні лежить крихітна блакитна таблетка. Утішителька старих чоловіків.
На мить він відчув, як у його серці закипіла лють. Він подивився на стіл.
Я – нібито ця серветка, якою кожен може витерти рот. Яку можна купити, порвати, заплювати. Ось хто я.
Але потужна музика Моцарта та посмішки двох жінок погасили весь його бунт. Це все, що він хотів почути. І ці дві жінки були єдиними, з ким він хотів бути тут.
Петрі тихо вийшов із ложі.
Скриптор ковтнув таблетку та закрив очі.
– So bist du meine Tochter nimmermehr, – Королева Ночі кричала прокльони на адресу своєї дочки.
І власне торкалася його.
Скриптор уже знав, чому місця в готелі "Опера" були розкуплені на місяці наперед.
Жовтень 2076 року.
Два місяці тому
НЕВДАЛИЙ ВИСТУП СКРИПТОРА