Скриптор стояв на сцені в глядацькій залі Віташека і закінчував другу частину своєї солонаррації. І хоч у оповідача не було суперника, хоч він ретельно продумав всю історію та всі її можливі кінцівки, він все одно почував себе неспокійним, і голос його іноді тремтів.
Коротко стрижений, стрункий підліток у військовій формі був упевнений, що старий починає плутатися під його поглядом.
Сидячи в першому ряду, він дивився на оповідача з трохи пустотливою посмішкою. Він не міг зрозуміти, чому його батько, який зараз знаходився за кілька рядів від нього, так прагнув піти разом на цю виставу. Старий запевнив юнака, що він побачить найкращого польського наратора, який має стати для нього зразком.
– Так, Хілек, – сказав батько, коли вони їхали на виставу в машині. – Він єдиний у своєму роді! Він вміє віртуозно грати на емоціях слухачів, мов на музичному інструменті. У нього треба вчитися.
Хіларі Петрі мусив визнати, що історія Скриптора і справді справила враження на його слухачів, особливо на жінок. Деякі з них реагували криками на шокуючі картини людської деградації, представлені оповідачем із справді малярським чуттям; інші відповідали криками жаху, а ще інші зітхали, коли він представляв різкі еротичні сцени в поетичній вуалі.
Однак Хіларі це не зворушувало. Він чекав раптового повороту подій. Скриптор був майстром саспенсу, як запевняв його батько, і все ж друга половина вистави пройшла без того, щоб несподіванка хоча б замаячила на горизонті історії. Нарратор тягнув довгі та сентиментальні пасажі. Розповідав про розпач і втому, які пережила Роксана, головна героїня оповідання.
Дівчина працювала як сексворкерка, а вирішила взятися за це заняття, щоб дізнатися про бажання чоловіків і навчитися цинічно використовувати їх у своїх цілях. Вона була винахідливою, розумною та впевненою в собі ескорт леді, поки її клієнтом не став молодий, красивий та сором’язливий студент. Незважаючи на те, що Скриптор ретельно змальовував еротичні увертюри Роксани, студент усе одно почувався незадоволеним. Незважаючи на її прохання, він все ще не хотів розкривати, чого він насправді хоче. Відповідь на це питання дівчина шукала, все ближче знайомлячись з юнаком. Не дивно, що вона закохалася в нього після кількох зустрічей.
А потім – за думкою Хіларі – історія, марно роздута цим невисоким пузатим чоловіком, стала нестерпно нудною. Хлопець сидів у першому ряду й не міг стримати позіхання. Часом він крутився в кріслі, смикаючи ногою так сильно, наче невропатолог стукав молотком по коліну, і повертався назад, недовірливо хитаючи головою. Він знав, що батько це бачив і розумів його жести, які означали: "Чого ти привів мене сюди, чоловіче? На такий нарраційний мотлох? На сентиментальну дешевизну?
Звісно, Скриптор бачив поведінку юного слухача, але кінець сольного оповідання став для нього справжньою мукою не від цього.
Саме тоді в ньому виникло дивне відчуття, яке він, швидше за все, описав би як "психічне розрядження або "психічне нетравлення". Незважаючи на те, що він зняв смартайі, наприкінці наррції його мозок почав викидати нагадування про індійські написи, які мучили його. Зубчасті й асиметричні, як лусочки сажі, вони активізувалися саме зараз — невідомо чому! – вони пересувалися перед його очима і зникали десь у їхніх куточках.
तुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासक
तुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासक
तुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासक
तुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासक
तुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासक
Перший мульток, наповнений лише цим таємничим посланням — ніби реченням, повтореним багато разів, — Скриптор отримав місяцем раніше. Він знехтував ним і викинув. Наступні почали надходити масово, по кілька разів на день з різних адрес, розпалюючи уяву письменника. Він уже знав, що вони не випадкові, що містять повідомлення, адресоване безпосередньо йому. І він вирішив їх зрозуміти.
Оскільки вони були написані письмом деванагарі, їхньою мовою могла бути хінді. Трансель, яким користувався Скриптор, переклав їх польською, але якось незугарно й незрозуміло. Хоча повідомлення здавалися синтаксично правильними в польському перекладі, вони містили безладну тарабарщину, як-от: "Твої мінерали горять у затишній течії".
На одному з небагатьох надійних - як передплатних, так і платних - наукових дискусійних форумів Скриптор отримав від журналіста інформацію про те, що ці повідомлення можуть бути записом не тільки мови хінді, але й давньоіндійського санскриту.
На жаль, він не міг довіряти транселю в цьому конкретному питанні. У п'ятдесят восьмому році могутнє лобі в Сполучених Штатах вирішило відреагувати на лінгвістичну ситуацію, яку вважало небезпечною. В епоху все більш спеціалізованих транселів, що дозволяли спілкуватися між носіями будь-яких двох мов, продовжилася маргіналізація англійської та іспанської, офіційних мов у США.