– А ти через три дні такого прощання не очікуй, – прошипіла вона з деяким задоволенням. – Ніяких фанфар не буде. Ти тихо вийдеш з фірми з картонною коробкою під пахвою. Годинника теж не отримаєш...
Я відвернувся від них і вийшов із зали. Через деякий час я опинився на вулиці. Гуляв під теплим грудневим сонцем і тішився тим, що скоро буду у своїй маленькій квартирі, на п’ятнадцятому поверсі, на Грюнвальдському майдані.
І буду дивитися на сяйво призахідного сонця на хвилях Одри. І роздумувати про літературну пенсію.
Якщо Мала хотіла зачепити мене зарозумілими словами, їй це не вдалося. Я чудово знав, як виглядає моє найближче майбутнє. Це Мастіф, а не я, "розкрив" справу інтернет-підбурювача, і саме він переконав Технофеміду, що ідіот, чию половину мозку з’їв ісус, є інтелектуальним гуру, здатним запрограмувати вбивцю-інтелектуала, знавця Арістотеля, використовуючи тонкі психологічні впливи.
Це Мастіф, у тріумфальному блиску та з новеньким "ролексом" на зап’ясті, зараз вступає у світ політики, а за три дні я їду – хоча б і без позолоченого годинника – до маленького села в сусідньому штаті, Великопольська. У мене там хата від діда, біля лісу в кінці дороги.
Я буду багато гуляти і багато читати.
Почну з Гомера. Послухаю аедів при дворах еллінських царів. Бо щоб бути письменником – навіть останнім – треба знати традицію, треба знати, як співали інші.
В принципі, я був задоволений. Реальність – не література, і в ній рідко з’являються рамки та інші естетичні дрібнички.
Це означало, що я буду писати ніякі не спомини, а щось інше.
День слави Мастіфа був моїм днем просвітлення та духовного очищення. "Окропиш мене ісопом, і я стану білішим від снігу", — мабуть, так сказано в якомусь старовинному тексті про ритуал очищення.
Я створю великий роман і стану всесвітньо відомим.
Правда ж, я зробив гарний парафраз, мій любий Читачу?
Розділ 7
Темні пестощі
Вересень 2077 року
Згідно з угодою, яку Каміль Скриптор уклав із Тимоном Петрі, останній мав отримати останнє із замовлених тридцяти оповідань до 1 грудня. Потім Петрі мав перерахувати на рахунок автора суму в сто двадцять п'ять тисяч євро.
Наступні пункти угоди регулювали подальшу співпрацю. Одним словом, Каміль не міг відхилити виправлень редактора, яким мав бути сам Петрі, і більше того, він мав внести їх протягом наступних трьох місяців. Після закінчення цього терміну, якщо він виконає цю умову, на його рахунок мали бути зараховані ще сто двадцять п’ять тисяч. А потім письменник, збагатившись на чверть мільйона, міг би навіть переїхати на улюблений серед секс-туристів Занзібар, щоб віддатися заслуженим пенсіонерським втіхам, тобто проводити час у дикій розпусті з місцевими дівчатами та запивати улюбленим банановим дистилятом або пальмовим вином.
Скриптор виконав свій договір. Протягом тридцяти тижнів, щодня, крім неділі, він приходив до великої кам'яниці Петрі на площі Святого Матвія, піднімався зовнішнім скляним ліфтом на верхній поверх і там, у кімнаті, обладнаній лише письмовим столом, комп’ютером і маленьким шезлонгом, снідав і працював – з невеликою перервою на обід і підвечірок – з восьми ранку до шостої вечора. Ніщо не відволікало його, окрім голуба, що час від часу сідав на скло вікна, яке не відкривалося — єдиного джерела природного світла тут — і воркував з туги за своєю коханою.
Петрі значною мірою довіряв підряднику, але не повністю. Тому він не пропустив потреби забезпечити цю письменницьку майстерню електронною безпекою. На комп’ютері, надійному столітньому iMac, письменник міг підключатися лише до інтернет-сторінок, але не міг надсилати з нього жодних мультоків. Спеціальна інтернет-хмара, створена тільки для роботи Скриптора і названа "Хілек", щохвилини всмоктувала все, що виходило з-під клавіатури.
В рамах вікон цього "мансардного" кабінету були змонтовані спеціальні датчики — Матеуш Віташек надав їх Петрі — які реагували б вереском, якби Скриптор захотів занести всередину навіть звичайний портативний пристрій пам’яті, щоб записати на ньому те, що він створив протягом дня. Правило було просте: те, що тут написано, залишається тут – і в "Хілекові".
Скриптор дуже швидко адаптувався до нових умов. Він почував себе щасливим, що зміг забезпечити своє майбутнє за справедливий гонорар і не мав виступати перед публікою, яку таємно зневажав.
Він повісив на своїй стіні мотивуючий девіз з Горація: "Я ненавиджу дурні натовпи і уникаю їх". Це мало нагадати йому про те, що його чекає, якщо він розірве контракт з Петрі. Щоб уникнути будь-яких моментів слабкості та депресії — а ніщо так не посилює їх, як алкоголь — протягом всіх цих тридцяти тижнів він навіть не торкався келишка. Він повертався після роботи додому в свій Олташин, сідав у вітальні чи на терасі і замість склянки чогось міцнішого підносив до губ чашку зеленого чи білого чаю.