В цьому божевіллі був метод.
Вересень 2077 року
Тимон Петрі був дуже задоволений. Скриптор виконав свою роботу як міг. У його оповіданнях було багато мілин, деякі саспенси були натягнутими, вчинки героїв іноді були слабо психологічно вмотивовані, але попри все, зважаючи на темпи роботи, він створив гарну, традиційну літературу. І лише тепер, після відповідної обробки, ці тексти можна буде перетворити на захоплюючі історії, які розповідатиме на сцені глядацького залу під час власного виступу геніальний син геніального батька.
Як бізнесмен він твердо вірив у дві речі: в цифри та свою удачу. Зараз у нього на руках тридцять історій, кожну з яких він може розбити на два епізоди. Що, у свою чергу, означало, що Хіларі зможе з’явитися шістдесят разів, тобто, за вирахуванням періоду відпусток, він зможе лідирувати та навіть забезпечити для себе нарраційну сцену на термін в півтора років.
Він був до цього добре підготовлений. Історії, написані та відшліфовані Скриптором, не були безглуздими історіями, вигаданими на місці чи безпосередньо перед спектаклем. Крім того, Хіларі мав більше часу, ніж його конкуренти, яким доводилося діяти поспішно, і він міг присвятити цей надлишок вільного часу тому, щоб запам’ятовувати свої репліки, щоб потім не затинатися у світлі прожекторів. Більше того, навіть якщо передбачати, що новачок не привабить глядачів, завжди були матчі чемпіонату, в яких, маючи повну історію, він був кращим за своїх суперників із самого початку.
Все було просто — вимога приєднатися до виступу в повній готовності — це одне з двох: або ти маєш під рукою повну цікавих історій бібліотеку, або ти користуєшся послугами письменника-привида. Хіларі Петрі мав і те, і інше.
Але йому бракувало досвіду, тобто відчуття, де розповідь обірвати, де її прискорити, а де швидко вставити нові сюжети.
І цьому він мав навчитися. Поки що його тренуватиме рідний батько, а потім – хто знає? – можливо, Каміль Скриптор, який розориться на терапію для свого сина, дозволить себе умовити стати вчителем Хіларі?
У будь-якому випадку, я повинен виказати хлопцеві трохи сердечності. Його останні
оповідання все ще дуже середньої якості, але сьогоднішній день є настільки незвичним й важливим,
що я можу пом’якшити критику й зняти ці майже тюремні обмеження. Чотири роки їх дії цілком
достатньо.
Він спускався на скляному ліфті в підвал. Проїжджаючи другий поверх, він побачив, як його дружина зайшла до своєї вітальні, щоб приєднатися до кількох жінок її віку. Він посміхнувся їй. Та відповіла байдужим поглядом.
Петрі важко зітхнув.
Юлія! Як вона змінилася! Єдине, що робить, це набирає вагу, ходить на вечірки, п’є вино
та завзято пліткує – так само, як вона це робить зараз із купою тих дурних корів. На мене
дивиться, як на хробака, і уникає мене, як змію. А все тому, що я хочу зробити з Хіларі чоловіка. Адже
людина гартується, як сталь – у болю і щоденних муках.
Він уже був у підвалі. Вийшов з ліфта й опинився в стерильному коридорі, оздобленому мармуром. Двері ліфта тихо зачинилися за ним.
Петрі підійшов до дверей, на яких донедавна чотири роки підряд висів брелок Хорнетмана. Тут жив його син – у суворих, військових умовах. Саме сюди, як і мить тому, він щодня повертався зі своєї школи – у світ дисципліни, такий відмінний від середовища шкільних метросексуалів, делікатних, мов пелюстки троянд.
Ніщо так не зміцнює людину, як дисципліна.
Тимон увійшов без стуку.
Кімната Хіларі смерділа, як завжди буває у задушливій кімнаті, де живе підліток. Гормони, шкарпетки. Хлопець лежав на ліжку і закочував очі. Його смарайі були підключені до єдиного інтернет-каналу, який був доступний у цьому підвалі. На ньому представлені лише портали з новинами і кінофільмами, але тільки такими, що представляють сильне, чоловіче кіно. Жодної дурниці, порнографії, романтики.