І ось похмурого, але теплого листопадового дня о п'ятнадцятій Скриптор стояв перед чотирнадцятьма учнями-підлітками, кожен з яких сидів за окремою партою. Жоден із них не виглядав як трансчоловік, що новий вчитель прийняв із певним задоволенням. Представивши себе та свої літературні досягнення, він застосував вражаюче красномовство та акторську гру.
– Прочитавши список присутніх… – сказав він, опускаючи окуляри на кінчик носа й уважно дивлячись на легкі посмішки, якими студенти реагували на дієприкметник минулого часу, явний граматичний архаїзм. — Що ж, прочитавши список присутніх, — повторив він, — переходимо, панове, до формальних питань. По-перше, ми чоловіки, тому звертаємося один до одного з правильним вживанням займенників без протезу "особа". Отже, ви звертаєтесь до мене через "проше пана", а не "письменницька особа" чи "вчительська особа"... Я називаю вас на ім’я, а іноді, коли я в гарячці, я буду звати вас "пан" і "панове". . Зрозуміло?
Він помітив живий інтерес в очах присутніх, хоча й мав очікувати, що вони будуть сонними й нудьгуючими після довгого дня занять та після обіднього прийому їжі. Він чітко відчув — і це почуття мало не окрилило його, — що він раптом стає, пропонуючи політично некоректні звернення, речником опозиції та опору, таким милим для підліткових сердець. Те, що він скаже далі, виявиться справжнім джерелом бунту.
— Я не буду вчити вас писати вірші, — підвищив він голос. – Або щось автобіографічне за своєю природою. Без сімейних саг, без щоденників, без копання в нутрощах, без звинувачення батьків, дідусів і бабусь у ймовірних насильствах. Без створення почуття провини, сорому чи травми! Залиште це жінкам або письменникам з обмеженою уявою. Ми будемо творити фікцію. – Він перевів подих. – Ми станемо творцями чоловічої літератури. Про боротьбу, виживання, честь. Про ці три архичоловічі постави. Про захист своїх близьких, який часом мусить переходити в агресію. Про відповідальність за слабких, за жінок і дітей. Про мужність у визначенні нових віянь, у торуванні нових шляхів. Це ставлення, гідне чоловіка! Це чоловічі теми! І ми напишемо про це різкими словами, незалежно від того, чи не образиться на них якась гіперчутлива особа. Кому з вас це нецікаво, або ж він є слабаком... – його голос завмер. — Він може піти. Навіть зараз!
Ніхто не пішов. Деякі хлопці все ще злегка посміхалися. Це були гримаси невпевненості, можливо, навіть збентеження, але у Скриптора склалося враження — чи, можливо, він просто дуже хотів мати таке враження — що в цих посмішках міститься певне задоволення.
Він пішов за цим уявним заохоченням. І він випустив з себе все. Що вони нарешті зможуть писати про те, що їм є близьким. Що ніхто не змусить їх загорнути свою чоловічу сутність у солодкі слова і плавні жести. Щоб вони написали щось про бої, кров, біль, секс і змагання. І вони самі стануть суперниками, бо він, суворий наставник, буде їх судити, всупереч сучасним тенденціям. Жорстко і безжально.
Лише один із них — Хіларі Петрі, коротко підстрижений і у військовому камуфляжі — сидів непорушно, з кам’яним обличчям. Новоспечений викладач - пам'ятаючи свій напад під час показу у Віташека - мав передчуття і підозру, що незабаром в голові учня виникне раптова контратака.
– Ми робимо акцент на оригінальності, панове! Ми створюємо те, що не може винайти кіберрозум! – вигукнув Скриптор. – Ми робимо акцент на провокаціях, навіть якби нас забанили в соцмережах! Ми пишемо про секс відкрито, для нас немає заборонених тем і табу. Звичайно, в рамках чоловічої теми, яку я вам щойно окреслив. Нам не потрібно силоміць і штучно вводити різноманіття, боячись критики! Нікому з вас не потрібно піддавати себе цензурі. Пливемо в широкі води, де ніщо нам не буде перешкоджати.
Він спустився з кафедри й мовчки пройшов між учнівськими робочими столами, які одночасно були планшетами з доступом до наукових сайтів в Інтернеті.
– Але спочатку мені потрібно з вами познайомитися, — сказав він, дивлячись на кожного окремо. – Мені потрібно знати, чому замість того, щоб йти додому… Замість того, щоб занурюватися в соцмережі та порно, як інші ваші друзі… Чому ви прийшли сюди в цей поганий час, одразу після занять. Коли голод крутить кишки чи ситість забирає гостроту розуму... Ну, чому? Що стало причиною і якою є ваша мета? Відповідайте, піднявши руку та піднявшись з-за столу! Так? Хто перший?