Посмотрел на часы — ночь только началась. Порылся в ящиках — нашёл фонарь. Щёлкнул — свет ударил в глаза. Дождь неожиданно прекратился. Решил сделать небольшой обход — может, найду припасы и теплое место для ночлега. Ничего. Только на обратном пути у забора обнаружился запертый металлический ящик. Без особой надежды, для галочки, попробовал открыть его ключом из гнезда. Невероятно: подошёл. Внутри — большой рубильник; на корпусе табличка «КПП. ВОРОТА». Из любопытства потянул его вверх — темно так же. На что я рассчитывал: на табличке «ВОРОТА», а не «ОСВЕЩЕНИЕ». Ну, хоть попытался.
Вернулся к воротам: рядом пульт управления. Нажал «Открыть» — створки дёрнулись и поползли; нажал «Закрыть» — сомкнулись с характерным лязгом. Хорошо: утром не придётся снова лезть в дыру. Зашел в сторожку. Из разбитого окна тянуло холодом; сорвал со стены плакат и приколол к раме кнопками из своего рюкзака. Запер дверь изнутри. Надел наушники, включил плеер и провалился в сон.
Меня разбудил стук в ворота. Уже утро. Посмотрел на часы. Странный сон: я зачем-то пролез на работу через дыру в стене. Вышел из сторожки, подошел к воротам, нажал кнопку управления. Ворота с шумом приоткрылись. На пороге — сменщик в плаще. Кивнули друг другу — сказали дежурное «Доброе утро».
Я вышел к остановке, снова взглянул на часы. Скоро. Автобус подошел по расписанию. Сел у окна. Поехали. За стеклом только серые поля; на одном из поворотов у самой обочины лежал на боку разбитый автобус. Отвел взгляд, надел наушники, включил плеер.
Конец