С в е т л а н а. Он замечательно к тебе относился. Редко так бывает.
Г е н н а д и й. Чуткость была у него необыкновенная.
О л е с я. Вот он когда спросил: «Совсем меня забыла?» (Всхлипывает и берет себя в руки.) Я подумала, как жаль, что сигнала такого нет, который бы человек на любом расстоянии принять мог. (Плачет тихо.) Мать моя смолоду все болела, а я у бабки жила. Та заставляла в больницу письма писать. Я писала: «Мама, поправляйся, мы по тебе скучаем». И далее в таком же духе. А если б мама знала, если б ей аукнулось, как плохо мне было у бабки без нее. Сколько всего передумала я о ней…
С в е т л а н а. Пошли отсюда.
О л е с я. А теперь все. Никогда уж Валька не узнает. Самый близкий, самый нужный. (Плачет.) Чем жить, Светка… скажи.
Музыка обрывается. Геннадий встает, уходит.
С в е т л а н а. Пройдет. (Гладит ее спину.) Все проходит. Даже самое непоправимое. (После паузы.) Что было бы с человеком, если б отнять у него способность забывать? Хотя все и остается с нами хорошее, плохое… иначе б мы друг друга и понимать не могли.
О л е с я. Да, конечно, но очень уж больно. Вот тут, под ключицей.
С в е т л а н а (прижимает ее). Как вспомнишь, сколько мы тратим на обиды, ссоры… Именно с самыми близкими.
О л е с я. Мы с ним никогда не ссорились.
С в е т л а н а. А я-то… как я поссорилась с моим, когда он из Москвы вернулся! Думала, никогда мне этого не простит. Простил. (После паузы.) Помнишь, когда я вернулась? Каждый час, что мы были вместе в Москве, я храню в душе по капельке, по минутам. А потом — как кипятком ошпарило. Известие о ее беременности. Он объяснял, что тогда мы почти не были знакомы, он уступил привычному. (После паузы.) Для меня тогда словно наизнанку все вывернулось, все цвета растеряла… Один серый остался.
О л е с я. Ты сама узнала?
С в е т л а н а. Нет. Он все выложил. (Тихо.) Я ведь его, Олеся, больше жизни люблю, все, что у меня есть, — все ему отдам. Будет ли он со мной, не будет. Поняла?
О л е с я. Не очень… Но ты не обращай на меня внимания. У тебя-то все будет.
С в е т л а н а. Я сорвалась, грубила, чтоб побольней. Хотел, говорю, самим собой стать — и стал. Все твои намерения — копеечные. Стоило тебе ее увидеть, ты от всего и отказался.
О л е с я (вяло). Ну и что?
С в е т л а н а (рукой махнула). Он помертвел аж. Неужели ты не понимаешь, спрашивает. Я ведь ее просто пожалел. Почему же, говорю, ты ее иначе не пожалел. Иначе. Знаешь ли, говорит, как с ней поступить? И можем ли мы судить? Что дано вынести одному, другому не дано.
О л е с я (не слушая). Мне Нерукотворов сказал… Вы, говорит, Олеся, надейтесь! Пока человек жив, ничего не потеряно. (Всхлипывает.) Пока жив. А теперь уж все. Светик… Все.
Приближается Н е р у к о т в о р о в.
Н е р у к о т в о р о в (Олесе). Там уже на поминки отъезжают.
Олеся не двигается.
Нет, эдак нельзя. Вы посмотрите, сколько народу пришло.
О л е с я. Пусть их.
С в е т л а н а. Я тоже поразилась, как много.
Н е р у к о т в о р о в. Что тут поражаться, хороший, веселый парень был Валька Календарев. Веселые люди нынче на вес золота.
Появляется Л е г к о в. Вид у него изможденный, вялый.
Л е г к о в (растерянно). Опоздал. (Садится на скамью.) Бежал словно загнанная лошадь. А все равно опоздал.
Н е р у к о т в о р о в. Что поделаешь? Жена Календарева тоже второй день в аэропорту сидит. Не судьба, видно.
О л е с я (Нерукотворову). Пойдемте, Сидорыч.
Уходят. На лавочке Легков и Светлана.
С в е т л а н а (гладит его; после длинной паузы). Отдышись. Он вот бегал, бегал…
Л е г к о в (после паузы, с силой). Ты меня брось, Светка! Брось, к черту! Беги от меня подальше. Несчастье — вещь заразительная.
С в е т л а н а. Да, побежала.
Л е г к о в. Я вполне серьезно. (Трет лоб.)
С в е т л а н а. После поговорим. Пойдем.
Л е г к о в. Оказалось, человек слаб.
С в е т л а н а. Поднимайся. Ты свободен сейчас?
Л е г к о в (после заминки). Уезжаю, Светка. И не знаю даже, на сколько.
С в е т л а н а. Что-нибудь случилось?