Я сглотнула. Так что случилось: ты уехала, потому что вы расстались или вы расстались — потом что ты уехала? Довольный голос Алисы эхом прогремел в голове. Она попала в самую точку. Этот вопрос я тоже задавала себе много раз. Если бы я знала ответ, если бы мы поговорили тогда, перед отъездом, может быть мне было бы легче. Может, Саша бы наконец ушел из моих мыслей, которые так мучительно возвращали меня в каждый наш болезненный разговор, в каждую молчаливую обиду, в каждое трепетное прикосновение.
- Можно я задам тебе вопрос?
Саша кивнул. Я развернулась к нему практически корпусом, но смотрела не в глаза, а на руки, сжимающие кожаный руль.
- То, о чем спросила Алиса...Какой вариант ты выбрал?
Я подняла глаза выше, руки в татуировке, шея с пульсирующей тонкой венкой, прямой подборок, сжатые губы с приподнятым уголком, острые скулы. Машина мягко остановилась на светофоре и Саша посмотрел на меня как раз в тот момент, когда я дошла до его глаз.
- Ни тот, ни другой.
Он тихо выдохнул и замолчал. Загорелся зеленый и Саша резко переключил рычаг.
- Вера, то что ты уехала... - он снова замолчал, подбирая слова. - Мы расстались, потому что на тот момент для нас было важнее что-то другое. Это ни плохо и ни хорошо. Это...Это просто выбор, который пришлось сделать. Ты выбрала уехать. А я тебя отпустить.
Я смотрела прямо перед собой, на неунывающие дворники, которые без остановки смахивали настырные капли дождя со стекла машины.
- Но мой выбор зависел от тебя.
Я сказала это тихо, но Саша услышал и не поворачиваясь, еле слышно, как будто сам себе, ответил:
- Это не честно.
- Я знаю. Но это правда. Если бы… Если бы ты попросил, я бы осталась
- И что потом? Я бы постоянно гадал: ты осталась, потому что я попросил или потому что ты захотела?
- Разве это не одно и то же?
Запертые в темной машине, мне казалось, только это и осталось — бесконечный стук дождя, шуршание дворников и тихое сопение радио. Мой мир сузился до этой железной коробки и сжатых до белых костяшек пальцев Саши на руле. Вокруг нас было пусто и внутри меня тоже — пусто. Без обычных обвинений, криков и обид этот разговор был похож на последний. Тот, после которого люди решают остаться друзьями или разойтись навсегда.
- Вера, отношения очень быстро из романтики и страсти превращаются в рутину и бытовуху. Работа, дом, быт, мои друзья, твои подруги. Мы бы уставали, мы бы ссорились. И ссора не всегда заканчивается сексом. Однажды это перестает помогать. И вот мы сидим по разным комнатам обиженные, злые. И ты уже думаешь не о том, что приобрела, выбрав остаться со мной, а жалеешь о том, что потеряла.
Огни машин расплывались и я несколько раз моргнула. Почему его правда всегда такая тяжелая?
- Может, я не прав. Может, есть другой сценарий, - Саша завернул во дворы высоких новостроек, - но когда мы встретились, ты сказала, что это твоя мечта — уехать. И я бы не хотел, чтобы ты меняла свою мечту на отношения, в которых не уверена. Ты ведь исполнила свою мечту?
Сердце сжалось от вопроса. Мне послышалась в его голосе надежда. Но я тут же осадила себя, скорее он боялся разочароваться во мне, чем пожалеть о своем неправильном выборе.
- Исполнила. Но я все же кое-что потеряла.
Я посмотрела на него, сейчас это было просто, потому что Сашин взгляд был направлен вперед, на стекла, по которым все так же стучал дождь, все также шуршали дворники. Я не заметила, что мы уже припарковались возле дома, безликого, такого же как и многие вокруг. Фонари и окна горели теплым желтым светом. Часы на приборной панели показывали время — 19:30. До заката еще было пол часа, но из-за дождя, казалось, что уже очень поздно.
Саша глядя так же вперед, сказал негромко:
-Это ничего. Зато теперь ты знаешь, что для тебя по-настоящему важно.
Я сжала руки сильнее. Хотелось кричать: какой теперь в этом смысл?! Что мне от этого знания? Я бы хотела ничего не знать. Я бы хотела жить, совершая ошибки, снова и снова, и идти дальше, не вспоминая о них. Не жалеть и не гадать, был ли у этой истории другой сценарий и в каком из вариантом нам бы было лучше.
Телефон коротко завибрировала. Я медленно достала его из сумочки и прочла сообщение от Тани.
«Ты скоро?»
«Подъезжаю, попала в пробку».
Машина мягко гудела. Я посмотрела в окно, мокрый асфальт, мокрая лавочка у подъезда, мокрые лужи в клумбах и на детских площадках. Я любила дождь, но сейчас он вызывал тоску и, кажется, слезы, которые подступали все ближе. Мне было жаль себя. От того, что этот разговор случился, обнажая все мои переживания перед Сашей. От того, что мне нужно сейчас уходить, туда, где мне быть не хочется. От того, что Саша останется здесь, он не станет меня останавливать, не возьмет меня за руку, успокаивая своим теплым, глубоким голосом. Он просто уедет. Уедет к ней.