И Антонина Васильевна показывает мне на мальчика в первом ряду слева:
— Не узнал?
В веснушчатой физиономии с хмуро насупленными бровями, конечно же, узнаю своего закадычного друга Леню Новикова. Стоит он перед моими глазами всегда босиком, одна штанина выше, другая — ниже, огненно-рыжий. Масляником мы его прозвали. Мужским голосом, совершенно не соответствующим ни его росту, ни возрасту, бывало, гудит:
— Ну, дай морковину-у-у. У вас морковка баско сладка.
Отведав морковки, он снова басит:
— Ну, дай шанежку. У вас шаньги баско сладки-и-и.
Ленька уминает пышную теплую шаньгу с творогом, а сам косится на бабку Тарутину, выглядывающую из окна. И не случайно.
— Ну, гли-ко, ведь опять пузан от мальца шаньгу выклянчил, — возмущается бабушка. — Ведь лопнешь того и гляди, рыжик нечесаный. Вот ужо матери-то твоей все расскажу. Вот она ужо тебя, пузыря конопатого, крапивой по голой-то заднице!
Ленька сопит, дожевывая шаньгу, и необыкновенно легко катится на коротких ножках по направлению к церковному саду. На бегу он машет мне рукой и кричит неизменным басом:
— Айда со мной! Мы с Васькой гнезда вороньи зорить станем!
Кроме Масляника, у Леньки было еще несколько прозвищ: Пузан, Катыш, Ржа, Рыжик, Тыква. И на все он, не обижаясь, охотно отзывался. Вот только Масляником просил не называть. Почему? На это у Леньки были свои причины. Это прозвище у него вызывало самое неприятное воспоминание. И я, верный нашей дружбе детства, не желая его огорчать, не стану в этой книге раскрывать тайну.
Антонина Васильевна трогает меня за плечо и спрашивает:
— А ты знаешь, кто он теперь, Леня Новиков? Совестно признаться, но такой стремительный ритм задает жизнь, что нет времени, а так хочется разыскать, встретиться, посидеть за чашкой ароматного чая и по душам побеседовать со всеми друзьями и детства, и юности! К великому сожалению, это всего лишь сокровенная мечта, которой суждено ли будет свершиться? Поэтому на заданный вопрос моей первой учительницы я недвусмысленно молча пожимаю плечами.
— Как же так? Своих соучеников надо знать, — справедливо журит Антонина Васильевна. — Он теперь майор.
— Да?! — и удивляюсь, и радуюсь я за друга.
— А этого узнаешь? — показывает она на мальчика с неестественно длинной шеей.
— О! Да это же Васька-пономарь!
— Не пономарь, а очень способный агроном, селекционер, — поправляет меня учительница.
— А это вот Гена Королев, правда? А он кто?
— Он архитектор в Свердловске, — безошибочно уточняет Антонина Васильевна, — к моему удивлению.
Впрочем, как можно удивляться, что наша первая учительница многое, как беспокойная лгать, знает о нас? Ведь и каждый из нас считает ее своей матерью. Жаль только, что мы, ее питомцы, братья и сестры по школьным партам, по духу, так мало знаем друг о друге!
— А вот этого ты помнишь? — показывает Антонина Васильевна на худенького мальчика с грустными глазами, в старых, видимо, отцовских валенках из «кислой» шерсти.
Довольно долго всматриваюсь в парнишку, мучительно вспоминаю, кто же он и как его зовут.
— Да это же — ты! — весело смеется учительница.
Но затем, уже серьезно и, как всегда, доброжелательно говорит мне:
— Своих товарищей детства всегда надо помнить. Понимаешь? Всегда.
На следующий день мы вместе идем на мой концерт во Дворец культуры. Волнующий для меня вечер, незабываемый.
Выступление свое начинаю словами:
— Дорогие друзья, родные мои земляки! Сегодня у меня большой праздник. Во-первых, потому, что выступаю в городе, недалеко от которого провел свое детство.
Во-вторых, потому, что выступаю в таком великолепном Дворце культуры!
И, в-третьих, потому, что сегодня на концерте присутствует моя первая учительница, к которой я пришел в школу семилетним мальчиком, заслуженная учительница Российской Федерации Антонина Васильевна Харлова!
Все встают и долго-долго от всего сердца аплодируют стоящей рядом со мной на сцене женщине, на черном платье которой сверкает орден Ленина.
Конечно же, все цветы в этот вечер — моей доброй первой учительнице!
Молодость играет стариков
Самая счастливая пора жизни — когда молод и веришь, что молодость вечна.
Ну а если ты — артист и тебе, молодому человеку, доверяют сыграть роль почтенного старика? Так не однажды случалось со мной.
Когда мне было столько лет, сколько сейчас вам, мои юные читатели и зрители, в Ленинградском ТЮЗе режиссер Борис Вольфович Зон доверил мне сыграть в драме Александра Сергеевича Пушкина «Борис Годунов» роль патриарха.