На вечерней зорьке уточку убили,
Уточку убили - метко подстрелили.
Лишь одна дробинка в сердце ей попала
За кустом, в болото уточка упала...
Шубин. Всю жизнь мечтал выучиться играть на гитаре. Как это делается?
Аркадий. Вот так. (Играет на гитаре.)
Шубин. Завидую. И не понимаю.
Пауза.
(Закуривает.) Вы, Аркадий, кажется, убежденный холостяк.
Аркадий (не сразу). Как вам сказать... Скорее, вдовец. (Опускает гитару на колени.)
Шубин. Простите.
Аркадий. Жена расстреляна в Минске... Во время оккупации. Всю семью разом... отца, мать... Всех вместе. Я ведь еврей.
Шубин. Разве? А вы совсем не похожи на еврея.
Аркадий. Возможно. А жена была украинкой. Актрисой кукольного театра. Ее приняли за еврейку... И тоже уничтожили. (Помолчав.) Сегодня как раз день ее рождения. (Помолчав.) В эти дни особенно боюсь одиночества. Между прочим, потому я сейчас здесь...
Большая пауза.
Шубин (после паузы). Простите за нескромный вопрос: вы изменяли своей жене?
Аркадий (удивленно). Зачем?
Шубин. Ну... у вас бывали увлечения?
Аркадий. Когда?
Шубин. Когда вы уже были женаты!
Аркадий. Увлечения?
Шубин. Да. Вам нравились другие женщины помимо вашей жены?
Аркадий. Нравились. Да... Но я любил свою жену и был верен ей.
Шубин. Верны?
Аркадий. Да. Представьте себе.
Шубин (приподнимаясь на локте и глядя на собеседника). Ну а если бы вы встретили такую женщину, которая...
Аркадий (прерывает Шубина). Я встретил такую женщину.
Шубин. Ну?
Аркадий. Это была моя жена...
Шубин. У вас не было детей?
Аркадий (тихо). Мы ждали ребенка...
Пауза.
Шубин. Хорошо, что вы такой цельный человек, однолюб... Но есть ведь люди и иного склада, и тоже честные, порядочные, как у нас принято говорить. А их осуждают за то, что...
Аркадий. За что же их осуждают?
Шубин. За аморальное поведение в быту. А весь поступок иного такого человека заключается только в том, что он разлюбил мать своих детей и полюбил другую женщину.
Аркадий. Вы говорите: "разлюбил". А может быть, он ее никогда и не любил?
Шубин (задумавшись). Может быть. И вот встретил другую, полюбил ее, не может без нее жить, работать. Она ему нужна как воздух, и он ушел к ней, ушел от той, с детьми. А люди предполагают уже, что, раз он ушел от одной, он может уйти и от этой, второй, а там и от третьей! Справедливо ли это? Разве человек не имеет права на любовь?
Аркадий. Человек имеет право на все, кроме подлости!
Шубин. Какая же это подлость, черт возьми?
Аркадий. Я имею в виду не ваш случай.
Шубин. Столько развелось ханжей, нравоучителей...
Аркадий. Хватает.
Шубин. Один - семьи не разрушает, а знай блудит направо и налево, и ничего - общественность спокойна... А другой - честно, по велению души и сердца перестроит заново свою жизнь, и в него уже тычут пальцем: "Ай как нехорошо!", "Ай как аморально!"
Шубин замолкает. В комнату шумно входят раскрасневшиеся
от мороза Марина и Тамара.
Тамара (трет уши). Ай какой знатный морозец! В следующее воскресенье опять сюда приедем!
Марина. Если только Таисия Павловна нам вторично доверит ключ от своей дачи!
Тамара. А мы и ее вытащим, ей надо похудеть. Что-то у меня случилось с правым креплением. Это я ведь из-за него так часто падала... Аркаша! Ну как вы тут без нас? Сергей Евгеньевич! Почему вы нас бросили?
Аркадий. Хоть бы кто-нибудь обратил внимание!
Марина. На что?
Аркадий. На то, что в комнате тепло благодаря моим усилиям. (Показывает на печь.) Хотя бы кто-нибудь произнес: "Спасибо, Аркаша! Пока мы прохлаждались в свое удовольствие, ты не сидел сложа руки, ты занимался делом на благо общества!" Нет, вошли, разделись, согрелись и промолчали! Черствая неблагодарность!
Тамара. Действительно! Как же это мы? А? (Шутливо.) "Спасибо, Аркаша! Спасибо, родненький! Пока мы прохлаждались в свое удовольствие, ты не сидел сложа руки, ты занимался делом на благо общества!"
Аркадий. Профессиональная память! А не пора ли сесть к столу?
Марина. Масса продуктов! Как это мы все осилим? Друзья! Можно садиться! (Вспомнив.) А где же остальные?
Тамара. Они оторвались и пошли по своему маршруту. Будем ждать?
Марина. Совершенно не обязательно. Я вообще не знаю, зачем они к нам привязались. Надо же было нам их встретить! Ох!
Аркадий. Их продукты я не распаковывал.
Марина. Тем лучше! Аркадий! Подайте мне, пожалуйста, термос. Что в нем? Какао? Кофе? Или что-нибудь на "ш"? Шпирт?
Аркадий. У хорошего администратора найдется и то, и другое, и третье!
Все садятся к столу, пододвинув его к тахте, на которой
остается сидеть Шубин.
Марина. Чудесный день сегодня! А какой лес! Аркадий! Если бы вы с нами пошли, вы бы испытали огромное наслаждение!
Аркадий. Товарищи!.. У меня же не было лыж!
Пауза. Все едят и пьют.
Тамара (смеется). Ох эти колхозные ребятишки! Чего они там не выделывают, на той горе! Сергей Евгеньевич! Вы обратили внимание на паренька в красной фуфайке? Смотришь на него - и самой становится весело! Я его спрашиваю...
В комнату врывается Макс.
Макс. Товарищи! Помогите! Буба, кажется, сломала себе ногу!
Аркадий (спокойно). "Кажется" или сломала?
Макс. Не знаю. Мы решили скатиться с горы. Она поехала первая, а я остался наверху. Потом я увидел, как она упала и перевернулась через голову раз и еще раз - и лежит! Я подбежал к ней, а она держится за ногу. И не может шевельнуться!
Марина (поднимается). Где она сейчас?
Макс (неопределенным жестом показывает направление). Там, в лесу! Плачет и стонет.
Аркадий (выходит из-за стола). Что же, вы не могли ее на руках из лесу вынести?
Макс (оправдываясь). Она тяжелая. И потом столько снегу...
Марина (решительно). Пойдемте, товарищи! Поможем!
Аркадий. Нет, вы оставайтесь! Не обязательно всем идти!
Макс (подходит к столу и берет большой бутерброд с колбасой). Как волк проголодался. (Откусывает бутерброд.) Товарищи! Скорей! (Ест.)
Аркадий и Тамара быстро выходят.
Марина (Максу). Сотрите с лица помаду!
Макс. Где?
Марина. На правой щеке.
Макс трет щеку, на ходу жуя, выходит из комнаты Марина и
Шубин одни.
(Тихо спрашивает.) Сережа! Как ты себя чувствуешь?
Шубин. Спасибо, хорошо.
Марина. Когда ты свернул на эту лыжню, я поняла, что тебе захотелось побыть одному. Я угадала?
Шубин (с тревогой). Ты сердишься?
Марина (ласково). Что ты... Я же все понимаю... Я так благодарна тебе, что ты поехал с нами... Это очень важно для меня. Понимаешь?
Шубин. Понимаю.
Марина. Я очень люблю тебя, Сережа. (Прижимается к мужу.)
Шубин (обняв жену одной рукой). И я...
Марина. Как тебе помочь? Как? Чем? Я бы так хотела тебе помочь!
Шубин. Милая моя... Я это знаю.
Марина. Ты попробуй, постарайся представить себе все в другом свете! В самом деле! Все самое плохое - позади. Твой сын хорошо учится. Света жива-здорова... Вы помирились. Мы любим друг друга... Все хорошо!
Шубин. Ты права. Все не так плохо, как кажется, но дело в том, что и не так хорошо, как бы хотелось. Разве я не вижу, разве я не понимаю, что мои мысли, мои думы, которые должны касаться одного меня, - и тебе не дают покоя?
Марина. Не продолжай!
Шубин. Тебе со мной трудно. Я никогда не придавал значения разнице лет между нами... Собственно говоря, она и невелика. Она неощутима. Вернее, была неощутима до того самого дня, когда я вдруг понял, что старше тебя еще на две жизни...
Марина (тихо). Жизни твоих детей.
Шубин. Представь себе.
Марина (после большой паузы). Ну а что же дальше?.. Почему ты молчишь?
Шубин в раздумье машинально трогает струны гитары,
лежащей на тахте.
Занавес
КАРТИНА ВОСЬМАЯ
Номер в одной из московских гостиниц. Шубин в плаще, со