Мне выпала доля постучаться в якутскую дверь.
Якутск только что стал столицей алмазного края и уни-
верситетским городом. Именно в этот год среди одноэтажного
Деревянного Якутска на Октябрьской улице появились не-
давно разработанные совместно с мерзлотоведами первые
145
свайные кирпичные трехэтажные дома с тройными рамами
и индивидуальной канализацией — филиал Академии наук
и два экспериментальных — для преподавателей универси-
тета. Самую же эту улицу еще не переименовали в проспект
Ленина, как она называется сейчас.
До торжеств трехсотдвадцатипятилетнего юбилея вхож-
дения Якутии в состав России Якутск еще не располагал
большими ассигнованиями на строительство и благоуст-
ройство, которые сейчас позволили ему приукраситься не-
узнаваемо: асфальтировать улицы, построить современного
типа аэропорт, застроить трехэтажными каменными домами
не только проспект Ленина, но и многие другие улицы. Поэто-
му, если не считать дощатых тротуаров, в то время столица
автономной республики не имела мощеных улиц. Вечномер-
злые грунты, оттаивая под сплошными фундаментами, вспу-
чивались, и стены домов накренялись, нарушая горизонталь-
ность полов и строгую прямолинейность улиц. Только баш-
ня от древнего города, построенного землепроходцами
более трехсот лет назад, стояла не накреняясь, потому что
не имела фундамента.
Сейчас турбовинтовые лайнеры доносят нас от Москвы
до Якутска за семь-восемь часов с одной остановкой, тогда
же винтовые самолеты между Москвой и Якутском летали
с восемью остановками и каждый радиационный туман оста-
навливал их не только на ночь, но и на сутки.
Мне повезло. Не прошло и двух суток, как ИЛ-14, под-
нявшись с Быковского аэродрома столицы, подрулил к не-
большому деревянному строению якутского аэропорта. Из-
вестно, что в любой из наших столиц номер в гостинице
получить трудно. Поэтому я и не пытался искать гостини-
цу, которая, как выяснилось позже, была единственной и
не слишком вместительной. В моей записной книжке имел-
ся адрес Кирилла Космачева, который после окончания аспи-
рантуры в Московском университете решил приложить свои
научные силы на окраинах нашей Родины и обосновался в
Якутске на улице Аммосова. О своем появлении я Кириллу
не сообщил, а он, естественно, даже не мог представить, что
мало знакомый ему человек, занимавшийся до сих пор Даль-
ним Востоком, вдруг окажется в Якутске да еще в зимнее
время.
Степенно сойдя с борта самолета, я как-то не обратил
внимания на поспешность всех остальных пассажиров.
Через так называемый зал ожидания аэропорта, отталкивая
друг друга чемоданами, как будто за ними по пятам шел вал
146
цунами, бежали пассажиры. Они задыхались под тяжестью
ноши, совершенно не обращали внимания на чины, на пол
и возраст, глаза их были устремлены только в одну то-
чку, вперед — на дверь зала ожидания. Все стремились как
можно скорее выскочить на припортовую площадь. Я веж-
ливо уступал путь всем и через несколько мгновений остался
один посреди зала.
Выигравшие бег пассажиры моментально переполнили
те полтора такси, которые скучали в ожидании самолета.
Остальные ринулись к автобусу типа «голубая антилопа» и
взяли его приступом задолго до того, как я подошел к нему.
Площадь мгновенно опустела. На автобусной остановке кро-
ме меня остались две пожилые женщины. Висеть же на
подножке было невозможно, так как мороз в сорок восемь
градусов сковывал неподвижный воздух.
Чтобы скрасить разочарование женщин, я начал раз-
говор:
— А скоро ли будет второй автобус?
— Автобусы ходят через сорок минут.
— А где улица Аммосова?
— Впервые слышим. Это надо в центре спрашивать.
Здесь такой нет.
— А далеко ли до центра?
— Километров восемь.
Шел девятый час декабрьского вечера. Только что вы-
шедшая из-за взлетной полосы полная луна тускло осве-
щала пустынную улицу, легко соперничая с парой еще бо-
лее тусклых электрофонарей, торчащих по краям площади.
Пока я проделал сто пятьдесят метров от аэровокзальных
дверей до остановки автобуса, мороз проник в перчатки, а
галоши стали стучать по обледенелой земле, как деревянные.
Хорошо, что вопреки отходящей моде носить галоши я все
же догадался утеплить ими ноги в туфлях. Зимой в Якут-
ске все от мала до велика носят валенки, унты или в край-
нем случае бурки. Человек в туфлях на улице города здесь
крайняя редкость — это наверняка не знающий здешнего
климата командированный с запада. Дольше нескольких ми-
нут якутские морозцы ботинок не терпят. Преодолевать
пешком восемь километров, так же как и стоять сорок ми-
нут на таком морозе, было бессмысленно. Не пожелав стать
ледяной статуей, я отправился в зал ожидания и занял на-
блюдательный пост возле окна. Отсюда видны прямая улица,
упирающаяся в аэропорт, автобусная остановка в круге элек-
трического света и мой чемоданчик, который был оставлен
147
в качестве заявки на автоочередь. Несомненно, что оставлять
неодушевленный предмет в очереди была крайняя наивность
москвича. В Сибири сама природа требует от людей пред-
приимчивости, и здесь очереди для посадки в автобусы не
соблюдают.
Как только в начале улицы появились фары автобуса,
в пятне света автобусной остановки начали возникать фи-
гуры, жаждущие автоперевозки. Просто поразительно, от-
куда они появлялись? Преодолев в стремительном броске
площадь, я еле успел спасти свое имущество из-под танцу-
ющих ног. Их было не менее сотни. Мне с большим трудом
удалось втиснуться в автобус. Салон автобуса был низень-
ким и тесным. От пола до потолка, включая спинки кресел,
его внутренность представляла собой ледяную броню, задра-
пированную довольно красиво блестящим инеем.
Бедный автобус качался и стонал под напором пасса-
жиров в процессе его заполнения. Трескалась его ледяная
облицовка. Кондукторша в категорических тонах требовала
оплаты проезда.
Однако выполнить ее требование я лично не мог по при-
чине чрезвычайной пассажирской плотности.
Несколько освоившись с необычностью положения, я
стал выяснять, где и как мне следует выйти и найти нужную
улицу.
— Улица Аммосова? Впервые слышу, — ответил пер-
вый спрошенный пассажир.
— Аммосова? Семен, ты знаешь где Аммосова? — обрати-
лась кондукторша к водителю.
— Впервые слышу,— донеслось из кабины после дли-
тельной паузы.
— Граждане! Кто знает, где улица Аммосова? Где мне
выйти? — обратился я громким голосом ко всем пассажи-
рам.
Вопрос вызвал оживление и подвергся обстоятельному
и всестороннему анализу. Нет, ни один из пассажиров о та-
кой улице не слышал, но появилась тема для дебатов.
— Это, наверное, в районе Сергеляха — там новое стро-
ительство.
— Какой там Сергелях! Всю жизнь там живу. Нет там
такой улицы.
— А не около ли порта?..
— Аммосов? — раздался старческий голос. — Это же
бывший председатель ревкома. Я его видел...
— Так вот, может, и переименовали какую улицу.
148
— Знаешь, браток, сойди у «Гиганта», там и спросишь,—
посоветовал наиболее рассудительный пассажир, как будто
я знал, где и что такое «Гигант».
Выброшенный вместе с частью пассажирской массы у
кинотеатра «Гигант», я успел заметить только пятки разбе-
гавшихся во все стороны людей. Улица опустела момен-