— Не знаю я, — говорит Стефан. — Чего это ты спрашиваешь без конца!
Взглянув на него сбоку, Аня сразу ускоряет шаг, голову держит высоко, волосы подпрыгивают, и каждый, увидев ее, скажет: Аня Ковальски сердится. Она уже на шесть шагов впереди Стефана.
И так всю дорогу до самой школы: Аня на шесть шагов впереди. Стефан и не старается ее догнать. Хотел бы, конечно, но что ей сказать? «Ну и катись!» — думает он.
13
В классе все болтают, кто с кем, только Аня и Стефан знать не знают друг друга. Когда взгляды их встречаются, Аня смотрит мимо, а то и сквозь него, будто Стефана и нет совсем или он стеклянный. «Ну и катись!» — вновь решает Стефан. Но теперь это настраивает его на грустный лад.
В класс входит фрау Майнерт, как всегда с большой черной сумкой. Маленькая, быстрая, она водружает тяжелую сумку на учительский стол. Ученики с интересом следят: справится ли она с такой тяжелой сумкой?
Рита рапортует учительнице. Отсутствующих и больных нет, весь класс, четырнадцать человек, в сборе. Да, всё еще четырнадцать, за последние дни новеньких не прибавилось. Первый высотный корпус уже весь заселён, второй достраивается, до самого лета они останутся малочисленным классом.
У Риты красивые светлые волосы. Они гладко зачесаны. Когда она рапортует, фрау Майнерт стоит руки по швам, будто старый генерал на картине. Приняв рапорт, она говорит:
— Садитесь. — Порывшись в своей сумке, она достает книжку с черным корешком и яркой обложкой. На обложке — лодка. В ней мальчишка и дяденька. Мальчишка сидит закутанный в красное одеяло.
— Вот он, — говорит фрау Майнерт. — Сальви-5! Кто из вас знает его?
Тоже вопросы задает! Давно когда-то ты эту книжку читал, может, уже целый год с тех пор прошел, разве упомнишь? Хайделинде Вайссиг, та, конечно, помнит.
— Сальви-5, — говорит она, — бедный мальчик. Он живет в Италии, Южной Италии, где почти всегда светит солнце. Это хорошо — там ведь самые бедные живут. Папа у Сальви умер. И Сальви выходил со своим шурином Николо в море. Каждую ночь. Но они все равно бедняки. И тогда Сальви-5 решает идти искать страну счастливых детей.
— Хорошо, достаточно, — говорит фрау Майнерт. — Спасибо. Очень хорошо.
Хайделинде Вайссиг, затаив дыхание, садится.
Стефан смотрит в ее сторону, но делает это, чтобы видеть Аню. Аня как будто только этого и ждет и сразу замечает, что он смотрит на нее. Но теперь, когда Стефан повернулся, она виду не подает, ни одна ресница не дрогнула. «Корова коровой!» — думает Стефан.
Фрау Майнерт говорит:
— Я прочту вам самое начало книги. — Она тут же садится за стол. Голос с первых же слов делается мягким и ласковым: — «Видишь огоньки там далеко внизу?»
Огоньки там далеко внизу — это на море.
…Ночь. Они с Николо вышли в море, лодка старая, но ведь лодка у рыбака Куланке тоже старая, а Куланке всегда говорил: «Если отдам, счастья мне не будет». Может быть, и Николо тоже так думает? Нет, он мечтает о новой лодке, поет песню о рыцаре Орландо, и Сальви, услыхав о счастье рыцаря Орландо, спрашивает Николо: «А где мне счастье найти?»
Сам-то он, Стефан, не хотел уезжать. От бабушки. От Тассо. От рыбака Куланке. Дни и ночи они проводили на реке. И весной на реке, и летом, и осенью, и зимой — вся жизнь на реке! И остров там — вокруг камыши, кустарником зарос. По утрам оттуда лебеди слышны. Нет, Стефан не хотел уезжать, хотел там остаться.
Но Сальви-5 уже ушел из своей деревушки…
— Так и началось его большое путешествие, — сказала фрау Майнерт, закрывая книгу и зажав указательный палец между страницами. — А как вы относитесь к счастью?
Класс смотрит на учительницу. Все молчат. Не знают, как ответить на такой вопрос.
— Ну как? Ничего в голову не приходит? Счастье? Что вы об этом думаете?
Лица оживают, у многих уже есть что сказать. Первым тянет руку Марио Функе:
— Мне вчера счастье подвалило: забыл ключ от квартиры, но брат был дома.
После него выступает Парис Краузе:
— Моей тетке как-то здорово повезло. Окна мыла и упала. И ничего. Счастье, значит.
— А я с ве́лика упал и не разбился! — выкрикивает Губерт Химмельбах.
Стефан даже вздрагивает — что это Губерт так кричит! Но теперь уже кричит Марио:
— Выиграть в спортлото — счастье!
Фрау Майнерт слушает, порой кивает, но правильного ответа еще никто не дал. Правильный ответ может, пожалуй, Рита знать, вон она уже встала. Движения у нее четкие, даже рассчитанные: поворот головы — и волосы золотом рассыпаются по плечам.
— Все, что вы говорите, — решительно заявляет она, обращаясь к мальчишкам, — никакого отношения к счастью не имеет, к счастью, какое пошел искать Сальви…