Писатель передает ощущения человека, впервые побывавшею в небесных просторах. Там — черное небо с россыпью разноцветных немигающих звезд, с косматым, ослепительно ярким Солнцем. Земля оттуда— огромная чаша, прикрытая рваным покрывалом облаков. Там нет ни верха, ни низа, вещи ничего не весят, и непривычное ожидает путешественника каждый миг. Когда мы читаем описания удивительных космических пейзажей, которые впервые предстали перед глазами людей, мы словно сами их видим: настолько отчетливо, ярко изображены они Беляевым. Каждый по-своему переживает увиденное, и герои беляевского романа по-разному ведут себя, очутившись в просторах космоса, «лицом к лицу» со вселенной. Писатель одной небольшой деталью подчеркивает особенности характера, индивидуальность того или иного персонажа. И это придает особенную правдоподобность описанному; мы верим, что именно так повели бы себя люди, «попавшие на небо».
Повесть «Голова профессора Доуэля» была первым научно-фантастическим произведением Беляева. За нею последовали другие. Фантазия романиста переносит нас в далекое прошлое, легендарную Атлантиду, которая погибла в пучинах океана (повесть «Последний человек из Атлантиды»). Из прошлого он возвращается в наш век, век расцвета науки, и рисует картины ее грядущих достижений. Радиоволны, которые излучает человеческий мозг, можно усилить, передать и принять: так происходил бы обмен мыслями, разговор между любыми местами земли, — расстояние мысли не помеха! А можно мысленным приказом подчинить себе самых свирепых хищников — охотиться без ружья. Человек же, попытавшийся это открытие использовать во вред людям, потерпел катастрофу. В этом своем романе— «Властелин мира»— Беляев еще раз подчеркивает, что наука не должна служить орудием злой воли, иначе ученого ждет бесславный конец.
Можно ли изменить внешность человека? На первый взгляд — странный вопрос. Так думал и знаменитый, неподражаемый киноартист — комик Тонио Престо (роман «Человек, потерявший лицо»). Он был уродом, и его уродство вызывало у окружающих неудержимый смех. Зрители и даже друзья артиста смеялись… а Престо тяжко страдал. И он решился «переменить лицо», обратившись к помощи врача. Но… потеряв лицо, Престо перестал юридически быть самим собой и потерял все свои капиталы, всю свою славу. Деньги— главное в капиталистическом мире, и Престо, бывший миллионер, убедился в этом на собственном горьком опыте.
Можно ли перенестись на столетие вперед? На память приходит фантастическая «машина времени» Уэллса. Но ведь она неосуществима! Однако есть и другой путь, который открывает медицина. Надо осторожно охладить человеческое тело, — и все процессы в нем приостановятся, но на время, а потом их можно возобновить снова… Это состояние может длиться годы, десятки лет. Человек словно покидает свой век и просыпается десятилетия спустя, среди нового поколения людей, как герои Беляева, испытавшие такую грань между жизнью и смертью — «ни жизнь, ли смерть». Так и назвал писатель свой рассказ.
Пытливой человеческой мысли нет границ. Она стремится во вселенную и в глубь атома. Человек изучает окружающий мир, чтобы переделать его, поставить себе на службу силы природы. Наша планета постепенно меняет лицо. Идет наступление жизни и там, где раньше не ступала человеческая нога. Беляев повествует о преображенной Арктике, он рисует картины выросших на далеком суровом Севере городов, чудесного подземного курорта в Заполярье, — кажется, будто кусочек жаркого юга попал в холодные северные края. Трансокеанская магистраль соединила через Арктику соседние материки. Новая жизнь расцвела на некогда дикой земле.
Ждут людей и неосвоенные морские просторы. Море — кладовая сокровищ. На дне морском сохранились развалины древних городов, поглощенных когда-то пучиной. Жертвы кораблекрушений нашли там последний приют, и давно люди охотятся за кладами погибших кораблей. Кстати, одним из первых произведений Беляева была приключенческая киноповесть «Остров погибших кораблей». Действие ее происходит в Саргассовом море, куда течениями принесло множество кораблей — от каравеллы времен Колумба до современного океанского теплохода, от парусника до быстроходной яхты. Это грандиозный корабельный музей, живая история флота всех времен и народов, случайно сохранившаяся по прихоти судьбы и морских течений. Далеко не всем погибшим кораблям суждено попасть на такое фантастическое кладбище. Они находят могилу на дне моря.
Изобретенный инженерами подводный телевизор, «чудесное око», обнаруживает на дне океана затонувший город. Находка, взволновавшая археологов всего мира. Оно разыскивает корабль, с гибелью которого связана была тайна выдающегося научного открытия. Оно помогает и рыбакам увидеть косяки рыб сквозь непроницаемую толщу воды, и лов для них всегда бывает теперь удачным… (роман «Чудесное око»).
Однако археологическими находками и запасами рыбы не ограничиваются морские сокровища. Море еще многое обещает дать человеку. И Беляев изображает, как люди начнут осваивать его богатства, рисует подводное земледелие будущего. На плантациях под водой выращиваются водоросли — ценнейшее сырье. На дне построены особые жилища— подводный совхоз, а на берегу выросли химические заводы. В легких водолазных костюмах жители моря чувствуют себя так, как дома… (роман «Подводные земледельцы»).
У жителей другого города, города далекого будущего — Радиополиса — иная жизнь. Радиотехника проникла у них везде и всюду, достигнув невиданного расцвета. Это и средство связи, и управления на расстоянии, и передачи энергии без проводов. Оно вошло в технику, быт, промышленность, преобразило весь жизненный укладе людей (роман «Борьба в эфире»).
Беляев широкими мазками набрасывал контуры грядущих городов. Ленинградец, он мечтал о Ленинграде, где преображен климат, где зелень стерла границы между городом и садом, где рядом со старинными дворцами выросло множество новых светлых, просторных, удобных домов. Каждая квартира— словно дача где-нибудь в теплых краях. Это потому, что в ней свой, искусственный климат, и на балконе, прикрытом невидимым прозрачным экраном, зреют превосходные плоды. По широким улицам, по каналам несутся бесшумно, не мешая друг другу, скоростные машины. С крыш, как стрекозы, взлетают и садятся небольшие воздушные корабли. Человек грядущего бросает вызов даже смерти— и побеждает в борьбе за долголетие могуществом волшебницы-науки…(«Лаборатория Дубльвэ»). Не раз возвращается Беляев к будущему наших городов. Города — прекрасные, удобные для жизни, полные зелени, света — предстают перед нами со страниц его очерков. Так будет, жизнь движется к этому, и тем более велика заслуга писателя, сумевшего сквозь даль времен разглядеть ждущее впереди.
«Мы живем в эпоху, когда расстояние от самых безумных фантазий до совершенно реальной действительности сокращается с поразительной быстротой», — говорил Алексей Максимович Горький. Жизнь догоняет сказку, и сказки становятся былью. Сбывается или близится к осуществлению многое из того, о чем мечтали фантасты. Такова судьба и произведений Беляева. Иногда наука и техника выбирают несколько иной путь решения задачи, чем намечал писатель. Но и тогда совпадают цели мечты и действительности.
Беляев в своем «Человеке-амфибии» устами профессора Сальватора провозглашал грандиозную цель: покорение недоступной еще человеку морской стихии. «Вы знаете, что это за стихия, какая это мощь? Вы знаете, что площадь океана равна тремстам шестидесяти одному миллиону пятидесяти тысячам квадратных километров? Больше семи десятых земной поверхности составляет пространство водной пустыни. Но эта пустыня с ее неистощимыми запасами пищи и промышленного сырья могла бы вместить миллионы, миллиарды человек. Больше трехсот шестидесяти одного миллиона квадратных километров — это только площадь, поверхность. Но ведь люди могли бы расположиться по нескольким подводным этажам. Миллиарды людей без тесноты и давки могли бы разместиться в океане».
И что же? Началось завоевание глубин. В глубоководных аппаратах ученые опускались на километр, а затем и на четыре километра в глубь моря. Недавно были изобретены специальные легкие водолазные костюмы, в которых человек может долго оставаться под водой, опускаться на десятки метров, без привязи, как водолазы раньше. Существа, похожие на Ихтиандра — в очках, с ластами-перепонками на ногах,— появились в подводном царстве среди зарослей диковинных «неземных» растений. Как и Ихтиандр, они любуются удивительным миром безмолвия, его причудливыми обитателями, пестротой и яркостью его красок. Как и Ихтиандр, они встречают там затонувшие корабли. Люди-амфибии, но не с жабрами, а с искусственными легкими, чувствуют себя свободно в чужой стихии, — как чувствовал себя Ихтиандр, созданный воображением романиста.