"Один все-таки ушел за горизонт."
— "Уплываю наугад. Куда глаза глядят," — Показалось, что он, Мамонт, угадал эти слова.
Демьяныч двинулся на согнутых ногах, размахивая свободной от палки рукой так широко, будто загребал веслом. Походкой страшно спешащего человека, при этом едва передвигаясь вперед.
— "Прощай, детище! Теперь уже вряд ли увидимся", — опять мысленно сказал за него Мамонт.
— "Пойду дальше правды искать. Может где есть. Простите, если что-то не так было. Пошел", — Какой-то нелепый былинный стиль возникал в голове.
Больше смотреть не хотелось.
"Ближе к старости ты один, никому не нужен. И это правильно. Когда ты уже ничего делать не можешь и даже делать не хочешь, то должен быть один… О ком это я? О себе?" — Он не ощущал землю, на которую наступал. Кружилась голова, все время казалось, что он вот-вот упадет в обморок.
"А я старости боялся, видно, не дожить. Считай, свое время прожил, — В кармане осталось несколько монет. Это после сдачи бутылок. — Теперь куда их? Перед смертью в рот запихать?"
Бессмысленно эти мысли, вообще все мысли, хранить в себе, когда его скоро не будет. Когда- через год, месяц, неделю?
"Бьюсь, бьюсь за эту жизнь. Уже неприлично так за нее цепляться. Возьму и сам поставлю точку, — Отчетливо понял, что уже давно пришел к этой мысли о самоубийстве. — Само-Убийство — странное слово."
"И сразу, одной вспышкой, решить все проблемы. Зачеркнуть. Все уже было на острове — теперь состоится первое самоубийство, — Открытые глаза ничего не видели: опять ночь, опять Мамонт лежал в своем гамаке с тряпьем. Ничего больше не угрожало оттуда, из темных джунглей за окном. Мир перестал угрожать.
Внезапно что-то тяжело прыгнуло на грудь. Мамонт ткнул туда рукой- Муфта довольно заурчала.
"Как идеально талантливо ты живешь, — подумал он, слушая блаженное мурлыканье. — И один из столпов твоей жизни — это я, ничтожный вонючий старик. Кошачий бог. Смерти испугался! Лежу, трясусь. Спасаюсь."
"Тот, кто переделал нас из животных создал парадокс: теперь только человек знает о своей смерти, о неизбежном поражении… Может она, смерть, и не трагедия, и не конец даже. Все дураки — оптимисты, оптимисты, впрочем, — дураки не все. Как хорошо, что ты, Муфта, прекрасно проживешь здесь и без меня."
Сегодняшний день был тяжелым- подготовка к самоубийству оказалось делом хлопотным: "Еще много быта осталось."
Оказалось, на развалинах дома Аркадия сгнили рамы, к которым он давно присматривался. Уже давно он пытался заставить себя отремонтировать свой чулан, и вот, оказалось, ремонтировать ничего не нужно. Отпала необходимость. Теперь не нужно оглядываться в поисках бросовых досок, откуда-то торчащих гвоздей, и эти две доски, хорошие крепкие, накрепко сколоченные вместе здоровенными гвоздями, — там же на пепелище, — тоже можно оставить в покое. Мамонт уже несколько лет пытался оторвать их друг от друга.
"Если и были у меня какие-то дела на этом свете, то сейчас кончились."
Наступило неожиданное облегчение. Какой легкой и правильной сразу стала мысль о самоубийстве.
"Гиперобломовщина. Все онемело внутри. Никогда не думал, что причиной самоубийства может быть лень. Зато могу гордиться, ухожу с гордо поднятой головой."
Смерть в море решала и проблему его похорон. Он уже не был обречен гнить в лесу, где на его труп кто-то обязательно с отвращением наткнется. Это было захоронение приличное с морской точки зрения и будто включало его в число моряков. Раньше не приходило в голову, что его будет интересовать участь собственного трупа.
Это была широкая деревенская улица, дома из потемневших бревен, большие древние деревья. Лето. Оказывается, по улице ехал маленький черный автомобиль, в нем- странно одетые женщины, трое. Из одежды на них — только белые плотные, будто чем-то набитые, трусы, как у балерин. Женщины сидят (восседают?) с гордой грацией. Автомобиль петляет по улицам, сворачивают куда-то. Здесь никого. Тихо и совершенно безлюдно. Оказывается, он узнает эту деревню — это деревня, где он жил, но странно изменившаяся. Догадывается, что это произошло за какое-то долгое время, за сто лет, ощущает, что сейчас в другой жизни, в будущем. Потом понимает, что спит, что все это — во сне. В этом сне можно жить: наблюдать, запоминать, наверное, идти куда хочется. Разглядел: оказывается, автомобиль не просто открытый — это вообще какой-то тарантас, может быть ландо, без мотора и, конечно, без лошади. Экипаж. Сейчас должен появиться магазин, и площадь, где когда-то стоял переделанный из церкви клуб, потом снесенный. Он видит, что на месте клуба- опять какое-то здание, даже немного похожее на него, только ниже, одноэтажное, совсем черное от старости. Здесь он свободно думал, ощущал, осязал, здесь было тепло, очень тепло. Возникло острое любопытство- сохранился или нет памятник за клубом, который так торжественно ставили в его время. Памятника не было, вся площадь была покрыта высокой темно-зеленой травой.