Могу сказать, что его мама мне всегда нравилась, я всегда считал ее умной женщиной. Собственно, так оно и было. Но что сделала эта добрая католичка, когда ей сказали, что она умирает? Она отказалась от химиотерапии и стала тоннами поглощать акульи хрящи и разные травяные составы, а потом отправилась в Лурдес. Закончила она тем, что продала свой дом и разъезжала по Соединенным Штатам вместе с каким-то местным целителем, который лечил внушением. Звали его пастор Малачи Дав. Он отрицал всякое медицинское вмешательство и верил в силу молитвы и позитивного мышления. Спустя два месяца она вернулась в Токстет и умерла мучительной смертью в хосписе, который находится в Ормскирке. Как сказал бы Воннегут, вот так оно и бывает.
Нас с Финном от религии просто тошнило. Субботний вечер у нас ассоциировался с футбольным матчем между «Эвертоном» и «Ливерпулем»; для нас это и была борьба между папистами и протестантами. А смерть его мамы вызвала у нас гнев, который никак не проходил. Достав журнал «Харизма», мы выяснили, что пастор Малачи обретается на юго-западе США. На деньги, которые оставила нам мама Финна, мы ближайшим рейсом вылетели в Нью-Мексико, чувствуя себя заправскими «разгребателями грязи» — плохими парнями, которые делают правильные вещи.
Орал Робертс только что поведал миру, что Господь убьет его, если паства не соберет восемь миллионов, а Питер Попофф только-только появился в шоу Джонни Карсона.[4] Около недели мы разъезжали с сектой по юго-западу, пытаясь понять, как она работает, — с ее исполненными энтузиазма неофитами и типами, всерьез ожидающими скорого конца света. Мы посещали спасительные проповеди и участвовали в молитвенных цепочках, постепенно подбираясь к цели. И вот наконец в июле это свершилось — мы познакомились с пастором Малачи Давом. Главным пастырем и основателем Фонда пастырей психогенического исцеления.
Местом действия служил конференц-комплекс в Альбукерке. Работали кондиционеры, поскольку на улице было жарко как в аду. Мы с Финни смотрелись очень странно: я в круглой шапочке и спецовке молотобойца, он в гавайской рубашке и с итальянского стиля сумочкой на молнии, которая где-нибудь в Кросби обеспечила бы ему массу поклонниц; здесь же она служила вместилищем для магнитофона. Нам казалось, что на нас все смотрят, что все знают, зачем мы здесь.
Первое, что вызвало удивление, — это сцена. Совершенно пустая, она больше ассоциировалась с больничным анатомическим театром, чем с церковью. Ассистенты — исключительно женщины — представляли собой нечто среднее между ангелами и рабочими сцены: брюки, которые носят обладатели восьмого дана по дзюдо, и белые парусиновые туфли на босу ногу. Под экраном, на котором красовалось изображение голубого неба, стояла больничная каталка на колесах. Мы с Финном сидели, тихо переговариваясь, готовые вот-вот засмеяться. Но тут на сцене появился Малачи Дав, и мы сразу же столкнулись с сюрпризом номер два.
Прежде всего он оказался не американцем, а англичанином (как мы потом выяснили, из Кройдона, его отец был торговцем канцелярскими товарами). И выглядел чертовски нормально: на нем был не какой-нибудь костюм барышника, а вельветовый пиджак, и вообще он напоминал молодого школьного учителя — с мягкой мальчишеской улыбкой и спадающей на лоб прядью светлых волос. Очки без оправы на курносом носу, легкая полнота. Много лет спустя, когда Леонардо ди Каприо стал знаменитым, мы с Финном переглянулись и одновременно сказали: «Малачи Дав. Малачи Дав и Лео. Их разлучили сразу после рождения».
Негромко шаркая ногами, Малачи Дав вышел вперед, откашлялся и засунул очки в карман пиджака, словно собираясь прочесть лекцию по теологии. Присев на маленький табурет, он серьезно и задумчиво посмотрел на аудиторию, которая тут же взорвалась радостными криками и обещаниями вечной любви. Подождав, пока шум утихнет, он поднес к губам микрофон, задев им за нос.
— Гм… извините! — усмехнувшись своей неловкости, сказал он. — В технике я не силен.
Аудитория снова взорвалась бешеными аплодисментами.
Он скромно поднял руку.
— Послушайте, дайте мне объяснить, кто я такой. — Паства затихла. Ассистентки заняли свои места на краю сцены. Немного подождав, Малачи Дав устремил на аудиторию взгляд своих светлых глаз. Воцарилось молчание. — Что бы вы об этом ни думали, — говорил он, — мы все религиозны. Мы можем верить в разных пророков. Мой пророк — это Иисус. Ваш… ну, не знаю — может, Магомет? Или Кришна? Некоторые из вас могут считать, что у них нет пророка, и это тоже прекрасно. Мы не проверяем вашу веру при входе.