Слово «головоногие», научное наименование осьминогов и кальмаров, характеризует их как в высшей степени необычайные существа, которые ходят на своей голове, и они полностью оправдывают свое название, так как «ноги», или щупальца, расположены у них между глазами и ртом. Больше ни одно животное на свете не обладает такой особенностью расположения органов передвижения.
Однако поразительнее всего то, насколько совершенны движения этих фантастических существ во время плавания, когда они приобретают красиво обтекаемую форму и передвигаются удивительно быстро. В этой связи мне вспоминается одна моя вылазка в море на рыболовном траулере у мыса Виргиния. Я сидел в темноте на палубе, глядя на звезды и тихо качаясь в ритм движению судна, как вдруг мое внимание привлекли частые, следующие один за другим всплески в море, несколько напоминавшие шлепающий звук, производимый летучими рыбами при падении в воду. Однако мне было хорошо известно, что так далеко на север летучие рыбы не заходят, и я спустился вниз за электрическим фонариком. Когда его луч прорезал темноту и осветил гребни волн, я увидел, что мы проходим сквозь большой косяк мелких рыб, за которыми охотятся кальмары.
Кальмары сновали в воде с невероятной быстротой, однако поразительнее всего был самый способ охоты: кальмары целыми группами плыли в одном направлении, бросались на массу рыб, быстро хватали и кусали их, а затем окончательно разделывались со своими охваченными паникой жертвами. Иные из кальмаров двигались столь стремительно, что, оказавшись слишком близко к поверхности, выскакивали из воды и, пролетев несколько ярдов по воздуху, с легким всплеском падали обратно в воду. Утром я нашел на палубе нескольких кальмаров — они случайно попали туда, подпрыгнув в высоту по меньшей мере на шесть футов! Мало того, у побережья Бразилии стая кальмаров залетела на палубу корабля, возвышавшуюся на двенадцать футов над водой да к тому же защищенную высокими перилами, так что высота прыжка составляла по крайней мере пятнадцать футов! Десятки их были сброшены с палубы, когда наступил день.
Головоногих, особенно кальмаров, можно назвать живыми авторучками или спринцовками, так как они плавают, засасывая воду в полость тела и с силой выталкивая ее обратно. Сходство с авторучкой становится полным, если вспомнить, что у некоторых головоногих есть и чернила и перо. И это еще не все, ибо природа, не довольствуясь сосредоточением всех этих чудес в одном существе, предписала им плавать задом наперед, хотя они могут плавать и головой вперед, как все морские животные, и даже боком!
Перо этих подвижных авторучек — рудиментарный остаток раковины, которой обладали их предки, жившие в доисторические времена; подобно червеобразному отростку слепой кишки у человека, он сохраняется у них как ненужное, но непреложное свидетельство давно минувших эпох их развития.
Перо, существующее у осьминогов в виде двух хитиновых палочек, а у кальмаров в виде узкого длинного рифленого пера, точь-в-точь напоминающего перья, которые в старину носили на шляпах, запрятано глубоко внутри тела животного. В этом смысле осьминогов и кальмаров можно назвать моллюсками, у которых не раковина окружает тело, а тело окружает раковину. Что касается чернил, то здесь мы сталкиваемся с настоящим парадоксом. Эти чернила используются животным для двух диаметрально противоположных целей: с одной стороны, для маскировки от врага, с другой стороны, для поддержания связи со своими собратьями.
При угрозе нападения эти чернила выбрасываются в воду наподобие дымовой завесы, под прикрытием которой животное спасается бегством. Как видим, это средство маскировки, широко используемое на войне, было открыто головоногими уже в юрском периоде, об этом говорят прекрасно сохранившиеся ископаемые отпечатки, относящиеся к той эпохе. И тем не менее, когда на море спускается ночь и его синие глубины наполняются непроницаемой мглой, при помощи этих же самых чернил плывущие стаей кальмары поддерживают связь друг с другом. Полагают, что чернила в ничтожных количествах выбрасываются животными в воду и их запах улавливается необычайно чувствительными органами обоняния. У осьминогов, отличающихся более замкнутым нравом, самки и самцы таким образом находят друг друга.