На улицах Дели пешеходу страшно не только на мостовой. Наверное, добрая половина населения, движущегося утром по улицам, сидит на велосипедах. Велосипедисты на многих трассах причислены к пешеходам и бойко снуют по тротуарам.
У пишущих о Дели сложился нехороший шаблон: прежде всего описывать знаменитых священных коров, лежащих поперек улиц и объезжаемых автомобилями. В Нью-Дели нас поразило другое: простор внутригородских парков и… газонных пространств, занимающих территории по пять-десять Манежных площадей Москвы, вместе взятых. Когда-то спланированные на английский парковый манер, эти газоны чудесно прижились здесь в своей особой индийской форме (ведь не будь тут города, «зональным» типом ландшафта в районе Дели была бы сухая саванна, то есть степь с редкими деревьями — насаждения как раз паркового типа). Поэтому и дернина газонов, кстати заботливо культивируемая, чувствует себя здесь превосходно и даже не подвергается вытаптыванию.
По газонам в Дели ходят свободно и коровы и люди. Прежде всего, конечно, коровы. Естественно, что им на газонах жить привольнее, чем на асфальте; там они и пасутся днями. Ну, а иногда приходится и корове перейти с одного газона на другой через гудящую автомобилями магистраль; вот тут-то их и подстерегают журналисты и фоторепортеры, создающие миф о пристрастии крупного рогатого скота к асфальту.
Но по газонам ходят и люди. И не только ходят, но и сидят и лежат.
Вокруг исторически ценных руин крепостей и мавзолеев разбиты поэтичные заповедные парки. Через турникет при входе в них не пропустят ни коров, ни неугодную публику… У таких святынь по газонам ходят лишь одинокие задумчивые юноши с книжками в руках: студенты постигают науки.
Но есть и другие газоны. Один из самых огромных расположен под стенами Ред-Форта — величественной Красной крепости поздних моголов. Это скорее травянистая пустошь, усеянная людьми. Здесь сидят и лежат бездомные и нищие. Здесь небольшие группы людей собираются послушать религиозного проповедника. Здесь же фокусники демонстрируют своих кобр и макак. Нищета переплескивается с этих газонов и на улицы Дели, и именно она сильнее всякой иной восточной экзотики создает самый резкий контраст с мчащимися автомобилями, с конструктивистскими зданиями и рекламами, с толпами прилично и богато одетых людей. Да, у Индии еще много трудностей, еще тяжел груз бедности, унаследованный от недавних лет кабалы и колониального бесправия.
Что можно увидеть за день в Дели? Мы посетили место кремации Ганди — торжественно печальный парковый ансамбль, осененный неизвестными нам плакучими деревцами. Отсюда, эскортируемые группой нищих и акробатов с макаками, мы двинулись мимо ветхих и жалких лачуг — то ли беженцев, то ли представителей низших. каст, — осмотрели внутренние парки и изумительные дворцы Ред-Форта. После обеда советское посольство предоставило нам автобус. Это позволило быстро удлинить список осмотренных достопримечательностей. В него вошли и недавно построенный, щедро, но грубовато разубранный индуистский храм Бирла, к древний минарет Кутаб-Минар с отлитым еще 500 лет назад нержавеющим цельножелезным столбом, и древняя же астрономическая обсерватория. Мы побывали у парламента и правительственных зданий, видели «Ворота Индии» — памятник индийцам, погибшим в перовую мировую войну… А на берегу Джамны удивлялись разостланному на сотни метров вдоль берега отбеливающемуся белью, и встретили стайку обезьян, бегающих по пустырю, как собаки.
Обо всем этом можно было бы рассказывать долго, но ведь все это лишь предисловие на пути к Цейлону. Поздно вечером по пути на аэродром, утомленные и оглушенные впечатлениями от Дели, мы неожиданно задали себе вопрос, прозвучавший до нелепости парадоксально:
— Неужели мы только позавчера из Москвы?
Это была сущая правда. Кончались лишь третьи сутки нашего путешествия.
А в душе жило невольное убеждение, что прошла уже тысяча и одна ночь.
МУССОН В НАТУРАЛЬНУЮ ВЕЛИЧИНУ
В веселых проспектах Индийской авиакомпании любезно вложенных в спинки кресел перед каждым пассажиром самолета, бойко рекламируется существующая в Индии «ночная служба связи».
Ее идея похожа на идею ночных поездов Москва — Ленинград: помочь пассажирам не тратить дневного рабочего времени на переезды. Именно с этой целью из с крупных городов Индии — из Дели, Калькутты, и Мадраса — ежедневно в 11 часов вечера поднимаются и летят навстречу друг другу четыре самолета. Пути их перекрещиваются в центре Индостана — в Нагпуре, на аэродром которого все четыре самолета и садятся около двух часов ночи. Отсюда каждый из них возвращается к себе обратно, а пассажиры имеют возможность, пересев в соответствующие самолеты, прибыть уже к 6 часам утра в любой из нужных им четырех городов.