…Теперь, когда прах Шеймаса Хини упокоился под большим сикомором на кладбище в Беллахи в его родном графстве Дерри, я с печалью думаю о том, что не смог приехать на похороны. И с благодарностью — за считанные встречи, хранимые в памяти, за щедрость, за ту особую эманацию души поэта, которую мне довелось ощутить не только через стихи, но и непосредственно, из ее живого человеческого источника. Есть английская идиома: he is as good as his word, дословно: «он так же хорош, как его слово» (то есть: «его слову можно верить»). Не о всяком поэте, наверное, можно это сказать. О Шеймасе можно: поэт и его слово в нем идеально уравновешивались.
Шеймас Хини:
Под самой крышей
I
Как Джим Хокинс на салинге «Испаньолы»,
Когда он смотрел с накренившейся мачты
Вниз, на прозрачное мелководье, а там —
Песчаное волнистое дно, над которым скользят
Стайки полосатых рыб, и вдруг из-под них
Лицо Израэля Хендса, каким его Джим
Увидел на вантах пред тем, как нажать курок,
Колышется и встает… «Но он уже дважды мертвец —
Прострелен пулей и водой захлебнулся».
II
Сквозь ветки березы, разросшейся за двадцать лет,
Гляжу на Ирландское море в окно мезонина, —
То ли моряк, высаженный на пустой островок,
То ли юнга в бочке на верхушке грот-мачты,
Опьяневший от ветра, капитан своей жизни,
Слушающий, как гудят дерево и такелаж
От киля до клотиков, — и уплывающий вдаль
Вместе с этим шумом и колыханьем теней
С этой волнующейся, как шхуна, березой.
III
Из коридора прошлого, из темных его глубин,
Ступая неслышно, является покойный мой дед,
Голос его дрожит, как колеблемый сквозняком
Полотняный задник в клубе на детском спектакле,
С которого я вернулся. «А Исаак Хендс, —
Спрашивает он, — был ли там Исаак?»
Его память так же колеблема и нетверда,
И провалы ее окончательны, как этот всплеск,
Когда тело Хендса кануло в воду лагуны.
IV
Я тоже старею и начинаю забывать имена,
И моя неуверенность на лестнице
Похожа на головокруженье
Юнги, впервые карабкающегося на рею,
И все больше памятных, неизгладимых страниц
Стирается начисто, — но и теперь
Я ощущаю снова, как будто въявь,
Этот палубы вздрог и горизонта крен,
Когда якорь поднят и ветер крепнет в снастях.
Григорий Кружков
ОСТРОВА
Редактор В. Генкин
Художественный редактор К. Баласанова
Корректор Т. Калинина
Произведено в Российской Федерации
Подписано в печать 20.08.20. Дата изготовления 03.09.20.
Формат 84×108 1/32. Усл. печ. л. 21,84. Тираж 3000 экз.
Заказ № К-10012
Издательский дом «Текст»
125319 Москва, ул. Усиевича, д. 8
Тел.: +7(499) 150 04 72
E-maiclass="underline" textpubl@yandex.ru
Отпечатано в АО «ИПК „Чувашия“»,
428019, г. Чебоксары, пр. И. Яковлева, 13