Как-то в дельте Окаванго речной бушмен играл для меня на своем смычковом инструменте, и я была вынуждена признать, что некоторые бушмены владеют ключом к тому духовному миру, где внутреннее и внешнее сливаются воедино без всяких жестов и слов.
Благодаря музыке бушмен путешествует в разных измерениях. Такой музыкальный инструмент распространен не везде, где живут бушмены: в тех районах центральной Калахари, где не растут подходящие для струн травы, его нет. Вместо игры там поют. Голос певца заставляет трепетать слушателя от удовольствия.
Конечная цель пения, сопровождаемого, как правило, танцем, — добиться состояния транса, в который впадает исполнитель, совершенно отключаясь и переставая реагировать на возбужденных слушателей. Бушмены считают, что в подобном состоянии человек испытывает сильное потрясение и возвращается из транса обессиленным, поэтому Старики заботливо присматривают — за пребывающими в трансе.
Отнюдь не все бушмены могут впадать в транс. Удачливее всех в этом отношении знахари, хотя Меган Бизеле (Biesele, 1975), изучавший это явление, считает, что примерно половина всех взрослых мужчин достигает транса в определенный период своей жизни, но таких, кто по-настоящему предрасположен к этому, немного. Бизеле пытался объяснить магическое воздействие транса тем, что дух знахаря покидает тело и борется с другими духами. Бушменом же этот процесс вос-принимается глубже, ибо он скорее, чем мы, допускает, что некоторые состояния не передаются словами.
Самые опытные «мастера транса» говорят, что они полностью зависят от музыки, стимулирующей переход в это состояние. Женщины поют и хлопают в ладоши не только для того, чтобы подойти к состоянию транса, но и чтобы провести исполнителей через это состояние, а также защитить их духов в преобразующий, критический период, когда они отделены от тела.
Сначала пляшут мужчины, а женщины поют и хлопают в ладоши. Музыка возникает при взаимодействии пения с хлопаньем. Песня не делится на строфы, но ведущая мелодия должна выделяться, так как остальные певцы слепо следуют запевале, вносящему изменения в текст по просьбе аудитории. Запевалами, которых мне довелось слышать, были женщины с неописуемо сильными и красивыми голосами, и, рискуя огорчить любителей музыки банту, должна сказать, что нигде в Африке я не слышала более приятных песен, чем песни бушменских женщин.
Не все танцевальные церемонии заканчиваются трансом. Мне самой никогда не приходилось его наблюдать, но сами по себе песни и танец производили глубокое впечатление, способствуя проникновению в общую атмосферу, разделяемую людьми разных культур. Танец, на первый взгляд, кажется невероятно простым. У человека, стоящего в стороне, создается впечатление, что танцующие топчутся, двигаясь взад и вперед в ритме, определяемом песней и хлопаньем в ладоши, но на самом деле ритм и танцевальные фигуры, если их так можно назвать, гораздо более сложны. У нас это не получалось. Только раз я видела европейца, который смог уловить ритм и танцевать вместе с бушменами.
Бушмены довольно смело отваживаются «воздействовать на свою психику». У них, как и у многих других «людей природы», имеется в обиходе несколько сильнодействующих средств. Одно из них — конопля, которую они выменивают у тех, кто ее выращивает.
Кроме этой «травы» бушмены курят табак, к которому они привязываются с неудержимой страстью. Они затягиваются так глубоко и в таких количествах, что отключаются от реальной действительности, как если бы потребляли наркотики. Курильщики обычно ложатся на землю и с наслаждением затягиваются, выпуская дым изо рта и из носа. Женщины и мужчины курят одина-ково самозабвенно, делят поровну предлагаемое им курево, хотя это бывает довольно редко. Сами бушмены не выращивают табак и не часто могут приобрести его в обмен. Они не попрошайничают, но их гости знают, что никакие подарки так не желанны для них, как коробки оранжевого цвета с грубым трубочным табаком.
Бушмены относятся к тем немногим народам, которые не изготовляют алкогольные напитки, но не отказываются от них, когда их угощают. Так же как в случаях с коноплей и табаком, бушмен остро ощущает эффект опьянения, может быть потому, что оно бывает весьма редко. Среди бушменов, придерживающихся традиций, неизвестны случаи алкоголизма. Они, по-видимому, бывают там, где традиционная культура с ее налаженным механизмом регулирования разрушается; они отмечаются также у оседлых или полуоседлых бушменов, поселившихся у буровых скважин и около скотоводческих ферм.