Долина долго остается зеленой и кажется неестественно красивой, хотя с апреля не было ни одного дождя. К концу августа днем уже жарче, а ночью теплее, и в начале сентября начинается настоящая засуха.
Пойменные луга утрачивают зеленые тона и незаметно приобретают желтые или серебристо-серые — из-за низкой сухой травы. Деревья мопане сбрасывают листву. В эту пору лес словно мертвеет. С наступлением жары уровень воды в Луангве падает с каждым днем, пока не остается немного воды в главном русле и наиболее крупных лагунах.
В октябре повышается влажность воздуха, но и жара усиливается, люди быстро устают, легко раздражаются. Англичане называли октябрь «месяцем самоубийств», так как почти все случаи самоубийств в колонии приходились на это время.
Чтобы совершить пешую прогулку, надо встать до рассвета и побродить несколько часов, уже в девять-десять часов утра чувствуешь себя утомленным и хочется забраться в тень. Около четырех часов пополудни зной немного спадает, и можно еще раз погулять, прежде чем (чуть позже шести) стемнеет. Ночью душно, ни о какой прохладе не приходится помышлять раньше двух-трех часов утра, когда уже пора вставать.
Все же многие наблюдатели считают это время года наиболее благоприятным. Поскольку вся трава примята или выжжена, дикие животные концентрируются в основном поблизости от реки. Уровень воды в ней совсем низкий, и на песчаных отмелях видны следы почти всех млекопитающих долины, которые спускаются по ночам на водопой. Звери тоже страдают от жары и обнаруживают признаки истощения из-за недостаточного и малокалорийного питания. Они мало двигаются. Выходя на утреннюю прогулку и возвращаясь спустя несколько часов домой, застаешь животных почти на тех же местах.
В это время года прекраснее всего выглядит небо. Над плато собираются грозовые тучи, а над долиной еще вибрирует прозрачный воздух. Вот проносятся первые кратковременные дожди. Еще светит солнце, но уже чувствуешь запах дождя и видишь, как дождь приближается темной полосой в небе и изливается где-нибудь за несколько километров. От земли поднимается пар и пахнет, как в теплице. Эти первые дожди не бывают особенно живительными: из-за жары влага быстро испаряется, а следующий дождь может пройти только через неделю.
Первый сильный дождь сразу же изменяет облик долины. За ним проносится серия грозовых ливней. Небо все более затягивается облаками, и лишь изредка, в просветах, показывается солнце. Обычно мы и в это время выходим на прогулку, но влажность воздуха настолько высокая, что трудно дышать. Внезапно температура резко понижается — иногда на десять градусов за столько же минут, гремит гром, и начинается ливень, который охватывает не менее половины территории парка и сопровождается порывистым ветром. Падающие капли размером с небольшое яйцо и очень тяжелы. Десять минут назад мы обливались потом, а теперь насквозь промокли и так замерзли, что зуб на зуб не попадает. Под дождем, который хлещет по лицу, мы мчимся к лагерю. Под ногами скользкая глина, налипающая на подошвы большими комьями.
Но и в нашем маленьком лагере среди кустарников не особенно приятно. Дождь пробивает крытый травой навес, и все постели намокли. Одну из самых долгих ночей я просидела, закутавшись в мокрое шерстяное одеяло, дрожа, как собака. На рассвете, когда я уже не чаяла остаться в живых, неожиданно проглянуло солнце. Снова потеплело, по небу поплыли легкие облака, которые после полудня превратились в тучи. Мы малодушно двинулись назад, под более надежную крышу основного лагеря в Чибембе. По дороге нас застал дождь, вездеход бросало из стороны в сторону на мокрой глине, рыхлым слоем покрывавшей более плотную породу и не создававшей никакой опоры.
За время последнего маршрута я видела крайне мало слонов. Это означало, что начался влажный сезон: когда в горах Мучинга льют дожди, там собираются почти все слоны, чтобы поесть свежих побегов, а также плодов, созревающих в начале сезона. Иногда, конечно, слоны расходятся по ложной тревоге и потом возвращаются. Небо теперь постоянно серое, тяжелое и выглядит так, будто сезон дождей уже наступил.
Другой признак начала влажного сезона — прилет карминной щурки. Имеется в виду ее южный вид (Меrops nubicus). Песчаные отмели в руслах рек Луангвы и Чобе на севере Ботсваны — основные районы ее гнездования. Эти птицы устраивают гнезда в углублениях на песчаных отмелях, где они собираются большими колониями. Им надо насидеть яйца, вывести птенцов и улететь до того, как повысится уровень воды в реке и их колонии зальет. Остается загадкой, как щурки узнают о том, рано или поздно начнется сезон дождей? Но факт остается фактом: если щурки прилетят рано, то и сезон начинается раньше, а если они появятся позднее, то и дожди заставят себя ждать. В этом можно быть почти уверенным. Слово «почти» применено потому, что в отдельные годы щурки прилетают, когда уже начались дожди. В таких случаях весь выводок данного года гибнет. В ритмах природных процессов что-то нарушилось, и взрослые щурки по праву могли бы посетовать на старые приметы, на которые, видимо, больше нельзя полагаться.