Ухмыльнувшись под нос, уже собираюсь стереть этот детский сад, да так и оставляю. Рука не поднимается. Вот тебе и детский сад.
После водных процедур ощупываю карманы своей джинсовки, отпихиваю ногой неразобранную сумку, толкаю в рот подушечку “Орбита” и снова на сумку смотрю, вспомнив о конверте.
Достав его, пихаю в задний карман джинсов, захожу к малому и предупреждаю:
— Начальник поезда, скоро завтракать. Умываться пошли, — зову его. Мишка хмурится, и я тверже проговариваю: — Бегом зубы чистить.
Явно не желая прекращать игру, он все же встает и шагает в ванную. Открываю ему воду и фигачу пасту на щетку.
— Ты сам или как?
Нет у меня по этому поводу особых инструкций. Мишка забирает щетку и толкает себе в рот.
— С каких пор ты жуешь жвачку? — к нам Женя заглядывает и перехватывает у сына щетку.
Я зависаю и ловлю себя на том, что так активно работал челюстями последние минуты, что скулы свело. Бессознательно организм пытался получить хоть какой-то допинг.
А я думал, что не подвержен зависимости. Вот же зараза!
— Курить бросаю, — признаюсь, разминая жвачку зубами. — Пару дней нормально было, не вспоминал даже, а теперь вот уши пухнут.
— Я в тебя верю! Держись, Саш! — подбадривает Женя.
— Держусь. Самому надоело. Дыхалку нагнул то… — проследив за Жениным взглядом, умолкаю на полуслове. Она смотрит на уже помутневшую и потекшую, но вполне разборчивую надпись на зеркале. — А… Да… Это… Мое творчество.
Женя, почему-то, смеется. И Мишка, глядя на нее, тоже.
— Я дико извиняюсь, но это не сердце, а попа, — на последнем понижает голос до интимного шепота, чтобы только я услышал.
— Сердце, — настаиваю и тоже одними губами говорю: — Попа — это мои способности к рисованию.
— Мне нравятся все твои способности, — застенчиво улыбается.
— Прямо-таки все? — взглядом топлю.
— Все, Саш. Всё в тебе.
За ребрами случается короткое замыкание: я вспоминаю слова, которые Женя прошептала мне ночью. Вернее, даже не вспоминаю, а только сейчас осознаю, что именно слышал сквозь сон.
— И в тебе — всё, — отбиваю максимально популярно.
Втыкаю, серьезно. Внутри какой-то блок на три заветных слова. Помню, с какой легкостью говорил их одной девушке когда-то, а она говорила их мне… И сколько веса было в том? Выходит, что не так уж и много? Выходит, что просто словами оба разбрасывались?
Я знаю, что с Женей не так… Но сейчас сказать ей “то самое” — не право, а привилегия. А покуда не станет правом, стремно трепаться.
Болтать — не мешки ворочать.
Смущенно опустив глаза, Женя заканчивает чистить Мишке зубы, потом просит его продолжить, как показывала, отталкивается от дверного косяка и возвращается на кухню, где к ней вскоре присоединяюсь.
На плите свистит чайник. В сковороде под крышкой что-то жарится. В кастрюле бурлит рисовая каша.
— Что читаешь? — подхватываю с подоконника книгу в мягкой обложке.
— Зашла в книжный, — Женя оглядывается, продолжая помешивать Мишкину кашу. — Спецлитература.
— “Методики запуска речи у неговорящих… — читаю с обложки. — И что там за методики? — открываю где-то посередине, а сам на Женю смотрю.
— В принципе, я многое уже делала, — отвечает она. — И лепим мы, и конструктор ты ему купил, и во что только не играли, и карточки, и лото… И вот там есть… — она тянется и забирает у меня книгу, листает и зачитывает: — Создание ситуаций, где ребенку нужно выразить желание или выбор. Например, я его спрашиваю, что он хочет: яблоко или банан, — поясняет.
— Стимулировать, — киваю. — Понял.
— Да. Пальцем-то он все показывает, если на картинке, а вот так, чтобы сказать… — Женя тревожно вздыхает. — Скорее бы с ним логопед начал заниматься. Там же и речевая гимнастика, и дыхательные упражнения. Я все равно не смогу правильно, я же не специалист. Но это только с октября, сказали. Сначала диагностики у них всякие.
— Можно ведь нанять, ну… — жестом докручиваю: — дополнительно. Смысл ждать, пока они там раскачаются в садике и потом лишним не будет.
— Да я даже не знаю, где найти логопеда, Саш, — теряется Женя.
— Узнаем. Найдем, — не вижу в том проблемы.
А вот она…
Гасит пламя под кастрюлей и отрешенно продолжает болтать ложкой разваренный в молоке рис.
— Жень? Что случилось? — касаюсь ее руки, вынуждая выпустить ложку из пальцев.
— Я же… — неуверенно начинает. — Я же спросила в книжном, где можно посмотреть эти шифры… Ну… диагноз, который ему написали. Есть такой справочник. МКБ. И там я нашла.