Мои мысли витают совсем в другом месте.
Тесная кровать в олимпийской деревне, его вес, вдавливающий меня в матрас, смех, замирающий у меня на языке, когда он заставил меня почувствовать что-то, что не было рассчитано. Гондола Рейтеральма, дергающаяся над башнями, его руки на моих бедрах, лес за ними, холодный, грязный и пугающе живой. Маленький паб, в котором пахло потом и жареным луком, пиво, которое было вкуснее, чем должно было быть, его друзья выкрикивали его имя, как будто любили его, а не как будто он был их собственностью.
Ослик по имени Сеппи прислонился к моей руке, как будто я всегда был рядом.
Люди, которые не знали моей фамилии и, во всяком случае, были добры.
Это началось как восстание. Личная война против моего отца, против клеток, которые он называет защитой. Волнующий момент. Трепетная девчонка с хорошеньким личиком и безрассудными ножками.
Но, стоя здесь, когда Вена взрывается у меня над головой, а взгляд отца давит мне на лопатки, я знаю, что переступил черту где-то посреди леса в Штирии или амбара в Валь-Гардене.
Я видел мир, где за мной не наблюдают каждую секунду.
Я не могу этого не видеть.
Фейерверк достиг своего апогея. Золотой дождь, голубые спирали, белые искры, которые кажутся такими близкими, что до них можно дотронуться. Люди вокруг меня подбадривают, чокаются бокалами, целуют всех, кто оказывается рядом с ними. Все это похоже на театральную декорацию: позолоченные балконы, поставленная хореография, каждый игрок достигает своей цели.
Я внезапно остро осознаю, что я здесь единственная актриса, которая знает, что за пределами этого театра есть другой. Театр поменьше. Холоднее. Беспорядок. Более реальный.
Телефон оказывается у меня в руке прежде, чем я осознаю, что достаю его.
Я открываю наш чат. Последнее сообщение там от него: Ничего важного не сломано. Пока.
Мой большой палец зависает. Прежняя Элиза убирала телефон, допивала свой напиток, скользила обратно в дом и делала вид, что этого года никогда не было.
Я устала быть прежней Элизой.
Когда над Ареной потрескивает последний фейерверк и небо снова становится черным, я печатаю, прежде чем успеваю обдумать это:
ЭЛИЗА: Следующая остановка Хинтерстодер. Если вы все еще хотите двухместный номер после гонки, я забронирую его.
Мое сердце замирает. Я больше ничего не добавляю. Ни подмигивания, ни шутки, которые могли бы смягчить это.
Я нажимаю отправить.
Сообщение уходит в виде маленького предательского синего пузырька.
Позади меня отец произносит мое имя один раз - предупреждение, замаскированное под беспокойство.
- Иду, папа, - бросаю я через плечо.
Но моя рука остается на телефоне на секунду дольше, большой палец лежит на экране, как будто это единственная реальная вещь, которую я держу.
Глава 9
Призраки Хинтерстодера
Списоквоспроизведения:
Аарон Пьер, Тиффани Бум: Скажи Мне, что Это Ты
Идина Менцель: Отпусти Это
Хинтерстодер, Австрия, 2 января
НИКО
Модель Hannes-Trinkl Strecke снизу выглядит безобидной.
Отсюда, сверху, это выглядит как неудачная идея, высеченная в горе.
Я передвигаю лыжи к краю стартовой площадки, куртка застегнута до подбородка.
Томас резко затормаживает над уровнем сжатия. "Этот тебя съест, если ты не будешь осторожен", - говорит он, кивая на узкий провал. "Опусти бедро слишком рано, и оно согнет тебя".
- Верно, - говорю я. - Уважай монстра. Понял.
Он смотрит на меня, уголок его рта приподнимается. - Уважаю склон. Нико совсем вырос с тех пор, как я уехал.
Слова даются труднее, чем шутка, которой они притворяются.
Я пожимаю плечами. - Пришлось. Кому-то нужно было согревать твое сиденье.
- Теплый? Томас фыркает. - Ты подожгла его и оставила мне пепел.
Странно кататься рядом с ним на лыжах.
Большую часть этого сезона он выбыл из строя из-за разрыва ACL. Теперь он вернулся, готовый взять на себя руководство, как будто никогда и не уходил.
Целый год он был призраком в моей голове — парень, с которым меня постоянно сравнивали, его ужасная авария прокручивалась в голове всякий раз, когда я закрывал глаза. Теперь он из плоти и дыхания рядом со мной, стучит ботинками, низким голосом говорит о репликах, как будто это обычный рабочий день.
Восхищение теплом разливается в моей груди. Он вернулся на свой холм.
Прямо рядом с этим шепчет более мелкая и злобная мысль: ты стал королем только потому, что он ушел.
Я пинаю его в сетку и сосредотачиваюсь на снегу.
***
Позже, возле стартовой хижины, атмосфера меняется.
Зона спортсменов теперь гудит от другого шума: меньше шуток, больше откашливаний, лязга ремней и скрипа ботинок на холоде.
Я снимаю теплые слои одежды, воздух обжигает тонкую лайкру на моей коже. Костюм расстегивается, когда я расстегиваю молнию, красно-белый, с логотипами. Кто-то протягивает мне мой нагрудник. Семь, накрахмаленный и пристально смотрящий.
Семь - это хорошо. Не слишком рано, но и не слишком поздно. Первые ребята прорежут линию, покажут, где ловушки. Когда я доберусь туда, колеи еще не будут по колено.
Если я буду быстр, мое время будет висеть на доске достаточно долго, чтобы иметь значение.
Сначала левый ботинок, затем правый. Всегда. Два щелчка на каждой пряжке, сверху вниз, никогда наоборот. Я натягиваю костюм на голени.
В наушниках. Те же песни. Постукивайте шестами друг о друга — раз, два, три, — пока жжение в ладонях не заглушит дрожь в животе.
Рядом со мной Мартин спорит с Лукасом о воске, кто-то ругается по-итальянски, а американец слишком громко смеется. Все это кажется немного далеким, как звук под водой.
“Седьмой нагрудник к стартовой палатке”, - зовет волонтер.
Я ныряю в стартовый туннель, подальше от ветра. Пахнет резиновым ковриком, ментолом и нервами. Часы на стене мигают, показывая, что пора уходить.
Я вытягиваю шею, раскидываю руки и дважды подпрыгиваю на ногах. Я выполняю упражнение в уме — бросок, гребень вслепую, траверс, сжатие, нижний шаг — до тех пор, пока почти не начинаю ощущать каждый поворот бедрами.
Когда стартер просовывает голову и говорит: “Семь, к жезлу”, мои руки не дрожат.
Я ставлю лыжи на стартовую рампу, шесты по обе стороны от палки. Внизу раскинулась долина, шумная и далекая, полная колокольчиков коров и красно-белых флагов.
Опустите очки. Мир сужается до линии падения и часов.
Даунхилл - это место, где слагаются легенды.
Не облажайся.
Палочка снова ударяет меня по голеням, и холм уходит у меня из-под лыж.
Первая подача Ханнеса Тринкля всегда круче, чем я ее помню. Снег цепляется за ребра, бедра горят, ветер хлещет по лицу. Я сгибаюсь в кобуре, прижимая грудь к коленям, холм надвигается на меня, как при ускоренной перемотке.
Первый бросок. У меня сводит желудок, когда земля на мгновение исчезает из виду, а затем возвращается к ногам. Лыжи кусаются, дребезжат, находят канавку, вырезанную другими. Я чувствую каждую выбоину голенями.
Слепой герб.
На секунду все, что я вижу, - это голубое небо. Я доверяю осмотру, мышечной памяти, полученной благодаря визуализации, тому, как гудит трасса под моими ногами. Не ищи ворота. Они будут там. Держись. Не вставай. Пусть бегут лыжи.
Голубой флаг появляется в поле зрения именно там, где ему и положено, и я наваливаюсь на него всем телом, смахивая снег внутренней стороной ладони. Сетка вспыхивает в моем боковом зрении, оранжевая и голодная.
Средняя секция. Поле открывается и кричит мне, чтобы я подтянулся и молился.