-Что? -спросиля
- Сегодня вечером, - тихо говорит она. - Красивая и стройная.
Я крепче обнимаю ее, как будто могу удержать пузырь на месте, если просто не отпущу.
- Да, - шепчу я. - Так и есть.
Цирк приедет за нами утром.
Но сегодня мы здесь. И этого должно быть достаточно.
Завтра хилл снова предъявит на меня первые права. Сегодня это сделает она.
Глава 10
Пожар в Китцбюэле
Списоквоспроизведения:
Обезьяны с гуано: В Японии их много
Скарлетт Йоханссон: Освободи Все Это
Kitzbühel, Austria, January 22
НИКО
В гоночный уик-энд Китцбюэль невероятно шикарен и почему-то полон пьяной грубости одновременно.
Вы все еще можете найти настоящие виды спорта на холмах, но не в городе. Город превращается в подиум для людей, которые никогда в жизни не катались на лыжах, весь в меховой оторочке и бокалах для шампанского, притворяющихся, что они здесь для гонок, а не для фотографий. Они пробираются сквозь толпу, завернувшись во флаги, так, чтобы пролитое пиво не испортило их дизайнерскую обувь. Это хаос.
Когда я был ребенком, мне это нравилось.
Наш национальный праздник. Вы идете по улицам на рассвете, а фанаты уже на улице, завернутые во флаги, в дурацких париках и коровьих костюмах, с лицами, раскрашенными в красно-бело-красный цвет, с пластиковыми рожками и ящиками пива в руках. Кто-то всегда слишком громко ругает Андреаса Габалье с балкона. Пахнет несвежим алкоголем, холодным металлом и жиром для фритюрницы.
Когда я, наконец, стал достаточно взрослым, чтобы пить, я напился перед обедом в зоне финиша. Дважды.
Жаль только, что это все, что у меня есть. С двадцати лет я был одним из тех идиотов, которые трезво стоят на вершине холма.
Этим утром я снова один из трезвых идиотов. Разница лишь в том, что на этот раз Китц чувствует, что наблюдает за мной.
***
Наверху город исчезает. Ни мехов, ни шампанского. Только техники топают ногами, тренеры разговаривают по рации и табло с номерами стартов и временем. Стартовый дом расположен, как деревянная горловина, на вершине Super-G, готовая выплюнуть нас вниз, в месиво.
Роланд ждет у забора, руки в карманах куртки, глаза на поле. Когда я останавливаюсь рядом с ним, он не утруждает себя ободряющей речью. Просто указывает подбородком в сторону холма.
“В этом году у тебя есть все, что нужно”, - говорит он. “Сделай это своим”.
Мои бедра гудят от разминочных пробежек. Я похлопываю по ним через костюм, чувствую, как отзываются мышцы. Проверка крепления, пряжек на ботинках и подбородочного ремня.
Гудки стартера для парня передо мной прорезают разреженный воздух. Я проскальзываю в маленький загон для старта, устанавливаю шесты поверх палки. Мир сужается до первого броска, слепого обрыва, линии, которую я провел при осмотре.
Китц отличается от хищных птиц. Бивер-Крик был широким и хирургически чистым. Здесь холм уже, злее, ближе. Дома, сетки, болельщики — кажется, что от того, чтобы врезаться прямо в чей-то обеденный стол, отделяет одна ошибка.
Даже здесь, наверху, их слышно. Низкий животный рык, ожидающий решения, герой ты или идиот.
Начинаются звуковые сигналы.
Четыре. Руки наготове.
Три. Бедра вперед.
Два. Нагрузка на переднюю часть ботинок.
Один.
Зеленый.
Я ныряю за ворота, как будто атакую человека, а не склон. Кромки врезаются, затем дребезжат, когда лыжи набирают скорость, снижаются на первой подаче. В животе становится легко, воздух проносится мимо шлема, трасса приближается ко мне по белому туннелю.
Есть только я, очередь и холм, который поднял меня на телеэкране.
Первые ворота выбрасывают меня прямо в прыжок Сейдлалм.
Зайдлальмшпрунг невелик по стандартам скоростного спуска, но даже сверхзвуковой скорости достаточно, чтобы оторвать вас от снега и опустить живот. Я подтягиваю кончики лыж, пускаю их в ход, и приземление происходит быстро. Мои колени испытывают сжатие, квадрицепсы сильно сгибаются, и я уже вхожу в первый технический поворот, прежде чем шок покидает мои ноги.
Трасса опускает меня на нижнюю часть Штрайф—Лэрхеншусс, лиственницы размываются за сетками, скорость увеличивается с каждым матчем. Снег идеален, хирургический лед, и мои края обгрызены начисто. На повороте я немного раздвигаю лыжи, затем фиксирую их обратно на линии падения, бедра двигаются вперед, плечи расправлены.
Шум толпы теперь слышен повсюду. Коровьи колокольчики, крики, кто-то выкрикивает мое имя срывающимся голосом. Это не имеет значения. Единственный звук, который имеет значение, - это скрип моих ребер и свист ветра в ушах.
Я врываюсь в секцию Оберхаузберга, еще один крутой бросок, который пытается прижать мои колени к груди. Мои квадрицепсы уже горят, это хороший огонь, который означает, что я превышаю контроль. Трасса сворачивает влево, затем вправо, ворота мелькают мимо так быстро, что я читаю их инстинктивно, а не мысленно.
Затем впереди открывается холм.
Hausbergkante.
Край горы. Уклон шестьдесят девять процентов, и вы едете вслепую, если только не запомнили обрыв при осмотре.
Я так и сделал.
Я точно знаю, где снег уходит в никуда, точно знаю, когда надеть наружную лыжу, и доверяю физике, которая меня удержит. Я отталкиваюсь от края, грудь на кончиках пальцев, лыжи свободно скользят под моими ботинками на один невесомый удар сердца.
Приземление - это удар молотом. Мои ноги подгибаются, впитывают влагу, а затем взрываются обратно, когда трасса резко сворачивает влево, на траверс Хаусберга. Это поворот, который ломает людей; резко налево на скорости более ста километров в час, лед под ребрами, толпа так близко, что через забор чувствуется запах пива и жареных сосисок.
Если вы будете действовать осторожно, вы потеряете связь. Если ты будешь агрессивен и промахнешься на сантиметр, ты попадешь в сетку "Б" со сломанной ключицей.
Я не предполагаю.
Я наклоняюсь к внутреннему краю и вырезаю его, как будто гора принадлежит мне, как будто Китц был рожден, чтобы наблюдать, как я это делаю. Лыжи держатся. Поворот выводит меня на финальную подачу; Зильшусс, финишная прямая, где ты просто сворачиваешь и позволяешь силе тяжести завершить то, что ты начал.
Сто сорок километров в час. Может, и больше. Я не контролирую скорость, я чувствую это костями, по тому, как мир расплывается в красно-белые полосы, по тому, как мой костюм врезается в ребра.
Красная линия устремляется вверх.
Я пересекаю его в белом взрыве адреналина и шума.
Зеленый.
Взрывается весь стадион. Коровьи колокольчики, воздушные рожки, стена звука, которая бьет сильнее, чем любое сжатие на холме. Я бросаю лыжи боком в ледяные брызги, срываю шлем и кричу в небо.
На доске высвечивается мое имя. Пробел, достаточно большой, чтобы причинить боль.
Я бью себя кулаком в грудь раз, другой, чувствуя, как мое сердце пытается пробиться сквозь костюм.
На протяжении всего этого отрезка, с того момента, как я переступил черту, и до последней ноты, затихающей в альпийском воздухе, нет ни Элизы, ни надвигающегося скандала, ни французского крестного отца, которые могли бы напугать меня.
Только Китцбюэль, я и холм, который наконец позволил мне победить.
***
Они втиснули нас за длинный стол под стеной с логотипами спонсоров для пресс-конференции. Мы с Томасом и тренер Лейтнер, сидящий в сторонке с таким видом, словно предпочел бы быть где-нибудь в другом месте. Свет слишком яркий, микрофоны слишком близко, и каждый журналист в комнате нацелил на нас свой телефон, как будто мы показываем "морских котиков".
У меня все еще гудит в ушах. Кажется, что мои ноги вибрируют под столом, и я ловлю себя на том, что ухмыляюсь ничему. Прошло несколько часов с тех пор, как я пересек красную черту, но энергия победы в Китце все еще бурлит в моих венах. И после того, как эта неприятность с прессой закончится, мы отправимся на церемонию и жеребьевку нагрудников на завтра, на арену, окруженную десятками тысяч кричащих болельщиков. Я должен был бы быть сделан из камня, чтобы не вибрировать, помня обо всем этом.