Путь от Коломны до Рязани, какая-нибудь сотня километров по отличному шоссе, проскакиваешь в один дух. Нам остается всего лишь километров пятнадцать до цели, когда мы вспоминаем: ведь Рыбновский то район где-то здесь, на север от областного центра. Справляемся по карте и поворачиваем назад.
Проселок ведет нас через убранные поля, по темной и жирной растрескавшейся земле, уже весьма напоминающей чернозем, прямо к речке Меча, в долине которой лежат земли колхоза «Россия».
Здесь и там виднеются участки поля уже вспаханные под зябь. Обработка всюду очень чистая, нигде не видно ни огрехов, ни зарослей сорняков.
Полевые дороги прямые, проложены экономично, нигде не виляют и не расползаются вширь.
У самой реки — обширная плантация капусты. Женщины с корзинами собирают картофель из-под плуга; видно, рязанские картофелекопалки все еще не достигли нужного совершенства.
У края села вблизи молочной фермы силосорезка. Непрерывно подъезжают автомашины с зеленой массой кукурузы, уже порубленной комбайном, и подводы с только что накошенной травой. Работают здесь молодые крепкие мужчины — в «России» не жалуются на их отсутствие.
За рекой центральное колхозное село Батурино. Оно не очень велико, но плотно застроено, с прямыми не слишком широкими улицами и небольшими приусадебными участками. Действительно, новых домов очень много. И дома не кое-какие, а сплошь и рядом с мезонинами, с зачатками новой рациональной архитектуры.
Хотя лес еще под боком, кирпичная застройка преобладает. Аккуратные палисадники и декоративные кустарники перед домами делают эту деревню похожей если не на город, то по крайней мере на дачный поселок. Однако не будем увлекаться, это еще далеко не образцовое поселение: улицы немощеные, дренаж примитивный, канализация отсутствует, в планировке еще много стихийного.
Двойственное впечатление производит дом правления колхоза. Это солидное каменное здание административного типа, с кабинетами и залом заседаний. Сначала недоумеваешь: зачем колхозу такая роскошь? Нет ли тут бюрократической тенденции? Но эти соображения стушевываются, когда побываешь внутри. В кабинете агронома — огромные до потолка стебли кукурузы, пробы зерна, красавицы картошины, морковки и капустные кочаны с колхозных плантаций, диаграммы и планы севооборотов; у зоотехника — плакаты, посвященные передовым методам животноводства. В самом сходстве с заводской конторой тоже как будто заложен какой-то смысл: угадывается стремление покончить с кустарщиной, внести в колхозную организацию четкость и дисциплину промышленного предприятия.
А вот и колхозный Дом культуры. Он выстроен на окраине, с таким расчетом, чтобы недалеко было ходить из соседних деревень. Это массивное двухэтажное здание, отрадно скромное по наружной отделке и хорошо распланированное внутри. Небольшой вестибюль и вместительный гардероб, зрительный зал на 350 мест, есть опасения, что скоро он станет тесен. В фойе, как обычно, выставка достижений колхоза. Они прекрасны, но я не стану пересказывать их: пока выйдет книга, колхозники, несомненно, оставят их далеко позади. Приведу лишь сведения о размерах хозяйства: «Россия» объединяет 9 деревень, владеет 2,5 тысячи гектаров пахотной земли, имеет 10 тракторов и 20 автомашин, более 200 лошадей, крупного рогатого скота около 1000 голов, в том числе 400 молочных коров.
Даже сама колхозная выставка не поспевает за успехами хозяйства. В ней отражены задачи на первый год семилетки, а между тем по некоторым статьям они уже превзойдены. Собран превосходный урожай кормовых культур, в достатке заготовлено сено. Кукуруза дала на одном из участков урожай по 700 центнеров зеленой массы с гектара, высота ее стеблей 2,8 метра. Колхозники уже давно достигли производства 50 тонн молока и 5 тонн мяса на 100 гектаров пашни, а теперь строят еще более смелые планы. Однако основная статья дохода колхоза даже не животноводство, а овощи — огурцы, помидоры, капуста, морковь и прочие.
Здесь умеют обращаться с овощами. Многоярусные стеллажи для капусты позволяют сохранять свежие кочаны до весны, к большому удобству торгующих организаций и к большой выгоде для колхоза.
Особенно славен колхоз своим искусством засола и хранения огурцов. Прочные центнеровые бочки, начиненные отборными огурчиками, засоленными по лучшим рецептам, с осени погружаются несколькими ярусами в специально созданный водоем глубиной более 5 метров и прижимаются грузом. Зимой этот водоем-склад покрывается льдом, и под ним при постоянной температуре превосходно сохраняется весь огромный запас. Всю зиму можно, прорубив лед, доставать сколько нужно бочек, которые всплывают вертикально по направляющим жердинам, забитым в дно водоема, как патроны подаются по обойме. До самого лета огурцы остаются крепкими и хрустящими.