— Удивляются некоторые, — говорит председатель колхоза Герой Социалистического Труда И. П. Нестеров, — почему у нас такой большой доход. В нынешнем году чистой прибыли получим 2,5 миллиона. А потому, что не ленивы.
Поднимаемся на второй этаж Дома культуры. Самое большое из его помещений занимает библиотека на 7 тысяч томов. Цифры вне сравнения всегда ставят в тупик: много это или мало? Для колхозной библиотеки как будто бы много, ибо всего вчетверо больше, например, в Истринской районной библиотеке Московской области. Однако все дело в том, что это за книги. Многие из них имеются в нескольких экземплярах и до сих пор «не утратили своей свежести», другие за несколько месяцев утратили даже обложку…
Русский размах
Радушный хозяин встречает гостя на полпути. Силуэты городских зданий еще только завиднелись вдали, а у обочины шоссе уже красуется: «Рязань». И хотя отсюда начинается троллейбусная линия, справа от дороги еще на несколько километров тянется пустырь, а слева одиноко высятся корпуса новых гигантов, завода кузнечно-прессового оборудования и станкостроительного. Этот размашистый вынос городской черты отвечает генеральному плану.
Теперь город простирается с северо-запада на юго-восток на 30 километров. Не все новые дома служат украшением города, однако некоторыми из них рязанцы законно гордятся. Особенно знаменит учебный корпус Радиотехнического института, одного из трех новых вузов, открытых в Рязани после войны. Это здание рязанцы сравнивают с новым Московским университетом. Сходство нельзя признать совершенным, но пусть рязанцы этим не огорчаются: не всякий пример требует подражания.
Въезжаем в город по широкой улице, сплошь застроенной новыми многоэтажными домами. Наблюдаем своеобразную архитектурную инверсию, которая встречается в наши дни во многих растущих городах: по мере приближения к центру, дома становятся ниже и невзрачнее…
С площади Ленина попадаем на улицу Подбельского. Это рязанский вариант Столешникова переулка: здесь лучшие магазины, кафе, гостиница и настолько оживленное пешеходное движение, что автомашинам сквозной проезд воспрещен. Утром, когда пешеходов еще мало, на мостовой хозяйничают голуби.
Чуть дальше на северо-восток за современным деловым центром расположен исторический центр с кремлем и древними соборами. Он тщательно оберегается. Глядя на исторические памятники Рязани, Коломны, Углича и других древних городов, нельзя не вздохнуть об историко-архитектурных сокровищах Москвы: немало древних и прекрасных сооружений — храмов, башен, стен и ворот — было неосмотрительно и в ряде случаев без особой необходимости снесено.
На северо-восточной окраине города расположен бывший выставочный городок. Теперь здесь торгуют — бывшие павильоны превратились в магазины. В большом книжном магазине, поместившемся в длинной и светлой дугообразной галерее, торгуют без продавцов: вы можете набрать с прилавков и полок целую охапку книг, только не забудьте при выходе предъявить их кассиру. Летом здесь бывает много покупателей: мимо городка проходит дорога, ведущая в дачный поселок Солотча, где отдыхают многие рязанцы. Зимой же торговля замерзает.
Напротив торгового городка — детская опытная станция, хозяйство юных мичуринцев. Высятся стебли кукурузы с толстыми золотистыми свечками початков. Здесь в любое время дня застанешь оживленные группы детворы, увлеченной прекрасным занятием — разгадкой чудесных тайн взаимодействия земли, воды, растений и человеческих рук.
Едем дальше, в Солотчу. Она знаменита сосновым бором, санаториями. Это аванпост Мещеры, широкой лесистой низины между реками Окой и Клязьмой, которая славится красотой своих боров на песках и лесных озер, богатством пойменных лугов и торфяными болотами. На выезде из города перед самой Окой стоит огромный щит с картой Мещеры и приглашением посетить ее достопримечательные места. Подобных плакатов, приглашающих трудящихся в здоровые живописные уголки на отдых, на рыбную ловлю, мы видели немало по пути в Солотчу, и нам было радостно оттого, что люди здесь знают толк не только в производстве станков, волокна, молока и мяса, но и в отдыхе и забавах.