Завод надо было разместить на берегу судоходной реки: его продукцию — полностью собранные мощные водо-водяные реакторы — железная дорога принять для перевозки не смогла бы. Кроме того, и получатели грузов, АЭС, как правило, располагаются у рек и морей — водный путь становился естественным.
В проекте «Атоммаша» предлагались крупнейшие водные артерии европейской части страны — Волга, Кама, Дон. Остановились на Доне: он индустриально загружен меньше других рек, имеет выходы в Каспийское и Черное моря, через Черное море соединен с Днепром и Дунаем, через Волгу — с северными реками и морями. Город Волгодонск, возникший при возведении Цимлянской ГЭС и после ввода ее в действие лишившийся перспектив дальнейшего большого развития, стал надежной базой новой стройки, а окрестные станицы — резервом рабочей силы.
Итак, в Донской степи, у канала Волго-Дон, в непосредственном соседстве с Цимлянским водохранилищем, развернулось строительство одного из самых уникальных предприятий не только Советского Союза, но и всего мира.
В чем же уникальность «Атоммаша»?
Территория, отданная заводу, — около шестисот гектаров: непосредственно в промышленной ограде — сто семьдесят два гектара, предзаводские площадки — тридцать шесть гектаров, остальное — будущая зеленая зона отдыха. Уникальны ли эти размеры? Конечно, нет. У нас есть предприятия, раскинувшиеся куда шире. Достаточно вспомнить металлургические и автомобильные гиганты. Правда, коэффициент использования территории на «Атоммаше» высок — семьдесят пять процентов, не мала и доля озеленения — по проекту двадцать семь процентов, но опять-таки в этом нет ничего исключительного. В общем, обычная заводская площадка крупного, пусть очень крупного предприятия.
На «Атоммаше» запроектировано семь главных корпусов, одни уже эксплуатируют, другие строят, некоторые дорабатывают на чертежных досках.
Зайдем в основной, частично уже пущенный корпус — первый. Его масштабы впечатляют: длина — пятьсот метров (после завершения будет семьсот сорок четыре), ширина — триста пятьдесят пять, высота — шестьдесят три. В этом огромном помещении несколько пролетов, в каждом специализированные цехи. Чтобы только обойти корпус, ненадолго задерживаясь у работающих и монтируемых агрегатов, нужен целый день. Такое гигантское сооружение, если хочешь составить о нем общее впечатление, лучше объезжать на автомашине: проезды между технологическими агрегатами здесь шире, чем улицы в иных старых городах.
Поражает и грандиозное, разнообразное по типам технологического оборудование корпуса. В его изготовлении участвовали и отечественные заводы и зарубежные фирмы. Над головой медленно проплывают два могучих пятисоттонных подъемных крана, выпущенных Красноярским заводом. В сравнении с ними мощные финские краны на двести пятьдесят и триста двадцать тонн кажутся недомерками. А красноярцы уже монтируют кран грузоподъемностью шестьсот тонн и готовят для «Атоммаша» свой промышленный шедевр — спаренный кран для подъема грузов весом до тысячи трехсот тонн. Другого такого в Советском Союзе нет — атоммашевские энтузиасты уверяют, что он будет самым крупным и в мире.
Внушительно кузнечно-прессовое хозяйство корпуса. Пресс японской фирмы «Иводзима», развивая усилие в пятнадцать тысяч тонн, превращает огромные стальные плиты в днища и крышки реактора — металлические чаши весом в несколько десятков тонн. А рядом с этим исполином высотой в трехэтажный дом — итальянская нагревательная печь, гигантским зев, поглощающий холодные стальные плиты и выдающий их потом на пресс нагретыми до темно-вишневого цвета.
Станочный парк корпуса включает и наши станки и импортные французские и итальянские. Самый крупный заказ выполняла миланско-туринская фирма «Инноченти». Всего эта фирма поставила шесть «единиц», как уважительно называют ее изделия атоммашевцы. Присмотримся к некоторым «единицам».
На карусельно-портальном станке обтачивают детали диаметром до десяти метров и высотой семь-восемь метров. Итальянцы окрестили ею «русским быком». Инженер фирмы, ответственный за пуск «русского быка», признался, что ни у кого из монтажников опыта в наладке подобных станков не было.
Огромен и горизонтально-расточный станок — двухстоечный, длиной сорок метров, с поворотным столом диаметром шесть с половиной метров и числовым программным управлением. На нем обрабатывают детали размером до семи метров. Этот станок стоимостью шесть миллионов долларов фирма специально спроектировала и изготовила для «Атоммаша» и считает своим выдающимся достижением: в самой Италии такой сложной расточной установки — ее как-то даже неудобно называть станком — пока нет.