Биографию фон Бисмарка писали очень подробно, ибо она полна действительно драматических моментов. Бурная юность "бешеного юнкера" сменяется его же выступлениями в прусском ландтаге в качестве вождя ультра-реакционной оппозиции, где Он свои классовые истины преподносит всей буржуазии с наглостью Пуришкевича, но ловкостью Маккиавели или Талейрана. Посол в Петербурге при Николае I, а затем в Париже при Наполеоне III оказывается замечательным знатоком фехтовальных правил дипломатической игры. Бисмарк еще до войны 1870 г. фактически побеждает в этом политическом пока бескровном бою Наполеона III, тогдашнего лучшего дипломата Европы. Рейхсканцлер Бисмарк после основания империи оказывается великолепным тактиком на парламентской арене и только с одним соперником ему не удается справиться: несмотря на его антисоциалистические законы, растет и ширится классовое движение германского рабочего класса, который оказывается единственным победителем Отто фон Бисмарка. Но даже и это поражение Бисмарка не заключало в себе элементов смешного.
Биография Франца фон Папена не содержит элементов трагедии. Родившийся в 1879 г. в вестфальском поместьи, в одной из богатейших семей Рейна, Франц фон Папен поступает в ту самую армию, которой мелкопоместный юнкер Бисмарк создал привилегированное положение в государстве. Офицер уланского полка императорской гвардии фон Папен оказывается хорошим наездником и берет ряд скаковых призов (снимки головоломных прыжков через самые невероятные барьеры можно обозревать и теперь). Великосветский лоск и огромные связи, равно как и большое состояние (фон Папен женится на дочке известного фабриканта фарфора и посуды Бох-Галана) предопределяют дальнейшую карьеру фон Папена: он назначается военным атташе в Вашингтон и он, конечно, не виноват в том, что там его застает мировая бойня. Весьма приятный пост в мирное время превращается во время мировой войны в один из самых ответственных. Союзники закупают в "нейтральной" Америке военное снаряжение, огромная страна превратилась в гигантский вражеский арсенал; за закупками союзников приходится следить, и "нейтралитет" Америки военный атташе Германии должен поддерживать актами саботажа. Этому аристократа и белоручку фон Папена в кадетском корпусе, а затем на пирушках гвардии не учили: фон Папен быстро проваливается, часть документов, подтверждающих германские диверсионные акты в Америке, попала в руки союзников, причем злые языки, ссылаясь на весьма авторитетных лиц Из окружения Вильсона, весьма образно описывали, как это произошло. Секретарьша Папена, агент английской контрразведки, нарисовала на ящике, в котором были упакованы пикантные документы, условленное с Интеллидженс Сервис сердце, а ее начальник, военный атташе фон Папен, известный своей любезностью, собственноручно пронзил это сердце стрелой. Затем пароход, имевший на борту ящик с сердцем, пронзенным стрелой, был остановлен в открытом море английским крейсером, и ящик отправился, вместо Берлина, в Лондон. Анекдот? Быть может, но характерно для Папена то, что про него рассказывают такие анекдоты. Про Папена рассказывают второй уже совсем скверный анекдот, гласящий, что знаменитую переписку германского посольства в Вашингтоне с германским посольством в Мексике фон Папен просто забыл в вагоне нью-йоркской подземки и этим дал благовидный предлог для объявления Америкой войны Германии, ибо в этой переписке, как известно, германское правительство предлагало Мексике напасть на Соединенные штаты. Недаром уже после назначения Папена канцлером генерал Шлейхер любил говорить про него: "Говорят, что Папен легкомысленный человек. Но как раз такое качество иногда очень кстати".
Фон Папен был, после отозвания из Вашингтона, откомандирован на турецкий фронт в ставку генерала Лиман фон Зандерса и из этого периода его деятельности существуют весьма скабрезные анекдоты, за распространение которых уже во время канцлерства фон Папена несколько германских газет были запрещены. Конец мировой войны обозначает как будто конец дипломатической деятельности фон Папена. Он, как богатый католик, помещик, да еще связанный с промышленными кругами получает, правда, от партии центра мандат в прусский ландтаг, но кто интересуется рядовыми депутатами даже не рейхстага, а прусского ландтага? Если о нем все-таки иногда и говорят, то только потому, что этот миллионер является одним из главных Акционеров центрального органа партии центра "Германия" и в качестве такового иногда пытается там протащить какие-то свои идеи в области франко-германских отношений. Но даже эта фактически Папену принадлежащая газета печатает его статьи на задворках, ибо в идеях Папена нет ничего оригинального: они являются бледной копией с фантастических проектов пресловутого Рехберга с создании единого франко-германского антисоветского фронта. Вместе со своим приятелем Рехбергом фон Папен устраивает какие-то свидания германских промышленников-католиков с французскими промышленниками, но каждый раз правительство и руководство центра его дезавуирует. 27 февраля 1931 г. фон Папен выступает с докладом об одной из таких своих поездок в пресловутом "Клубе господ". Уже после прихода фон Папена к власти протокол этого собрания "Клуба господ" попадает на страницы радикального еженедельника "Тагебух" (номер от 11 июня 1932 г.). Ничего оригинального в этом де-кладе нет: фон Папен подчеркивает, что "политика Штреземана была в основе своей правильна, неверна она была только в средствах и темпах. Нельзя достигнуть успеха скоропалительными выступлениями; франко-германского соглашения можно достигнуть только медленно и по частям (по этапам)". Фон Папен при этом решительно поддерживает тогдашнего канцлера Брюнинга: "надо объяснить французским католикам, что германские католики кровно заинтересованы в том, чтобы иметь своего лучшего представителя в правительстве и что они ждут и надеются на то, что политика этого их представителя встретит доброжелательный отзвук у французских католиков". Затем фон Папен распространялся о попытках привлечь французских капиталистов к участию в германской промышленности и указывает на то, что "во Франции критикуют германскую руссофильскую политику. Там под окончательным соглашением понимают германо-франко-польский союз. Германия при этом должна оставить свои притязания на пересмотр восточных границ, так как мирное разрешение этих вопросов, ввиду польского настроения, считается невозможным. Такой союз, называемый "тройственным соглашением", должен преследовать целью создание экономического блока против русской "пятилетки", которая считается опасной, ибо она может разрушить европейское народное хозяйство. В рамках такого тройственного соглашения французы быть может согласятся с увеличением вооружений Германии, ибо там понимают, что современное деклассирование Германии невозможно. Но для того, чтобы всего этого достигнуть, надо еще заполучить на свою сторону французские правые партии". В заключительном слове фон Папен подчеркнул, что "тройственное соглашение может быть осуществлено только как соглашение для борьбы с большевизмом".