Прибегаю, а Пётр Иванович опять на постели одетый лежит. В комнате не прибрано и очень холодно, будто печь совсем не топили, воздух какой-то тяжёлый, душный.
— Пётр Иванович, что с вами, заболели? Улыбнулся, привстал с кровати:
— И сам не разберу, сынок, ничего не болит, а вот еле ноги таскаю.
— А вы сегодня кушали?
— Кушал, кушал, сынок.
Гляжу: на столе никаких остатков еды, только кусочек хлеба валяется.
— Пётр Иванович, а что вы кушали? Опять как-то виновато улыбнулся.
— Да я, сынок, вот хлебца поел. Не тянет меня к еде. Сосёт и сосёт под ложечкой. Ну, да всё пройдёт, сейчас самоварчик поставим.
Он с трудом встал с кровати. Вместе поставили самовар.
— Давайте я вам помогу клетки почистить, предложил я.
Пётр Иванович растерянно взглянул на меня:
— Чистить-то, сынок, нечего.
— Как — нечего? — Я взглянул на клетки. Все пустые. — А птицы где?
— Отпустил их, на волю выпустил.
— Зачем же посреди зимы? Они же к теплу привыкли. Замёрзнут, с голоду умрут.
— Не умрут, бог даст. Я их кормлю: коноплю, ягодки на снег бросаю. Они меня навещают.
— Да зачем же вы их выпустили?
— Силы нет, сынок, клетки чистить, за всеми ухаживать. Бог с ними, пусть на воле живут.
— Лучше бы мне их отдали. Я бы в вольере до весны подержал.
— Я и сам так подумывал, — виновато ответил Пётр Иванович. — Да вот, на-поди, как тебе отдать-то их? Отнести — силушки нет, а сам ты не больно часто ко мне заглядываешь.
Мне стало вдруг очень грустно и стыдно, что я за всю неделю ни разу не навестил старика.
— Я, Пётр Иванович, целый день учусь, ни минутки свободной нету.
— Я понимаю, понимаю, — заторопился Пётр Иванович. — Учение — это не шутка, это важное, очень важное дело. — Он помолчал и тихонько добавил: — Вот и выпустил их, простился и выпустил.
— А скворушка где?
— Этот дома. Где-нибудь на шкафу сидит. Я уж его в клетку не загоняю. Пусть по комнате летает. И ему вольготней, и мне легче — клетку не убирать, корм не ставить. Он теперь прямо со мной обедает — что я, то и он.
Я украдкой взглянул на пустой стол, где валялся кусочек хлеба, и ничего не сказал.
Помолчали. Петру Ивановичу, видимо, хотелось занять меня чем-нибудь интересным, но чем, он не мог придумать. Я тоже не знал, чем заняться.
Так мы и сидели друг против друга. Он на кровати, я на табуретке. Сидели какие-то растерянные, даже чем-то сконфуженные.
И вот первый раз за все мои посещения этого уютного домика я вдруг почувствовал, что мне хочется поскорее отсюда уйти.
Петру Ивановичу, видимо, тоже было тяжело сидеть и говорить со мной.
— Да вы лягте лучше, полежите, — предложил я.
— Ох, сынок, чего ж всё лежать да лежать! Я и так и ночь и день всё лежу, отдыхаю.
«Творрра, творрра!» — неожиданно заскрипел откуда-то сверху скворец. Он слетел со шкафа на стол и начал подбирать крошки хлеба.
— Прости, дружок! — виновато сказал ему мой приятель. — Творожку-то у меня нонче для тебя и нету.
— Пётр Иванович, давайте я в лавку сбегаю! — обрадовался я возможности пробежаться по улице.
— Не надо, не надо! — замахал рукой старичок. — Куда там ещё бегать, зачем это? И без творогу обойдётся, не велика птица!
— Нет, нет, я сбегаю, я мигом! Давайте деньги! Я вскочил и взялся за свою куртку. Пётр Иванович совсем растерялся:
— Вот с деньгами-то у меня немножко осечка, издержался малость. — Он печально взглянул на свою швейную машинку в углу и на ворох тряпья возле неё. — Остановилась фабрика, почитай, третью неделю стоит, деньжонки-то и поизрасходовались.
— Да как же вы сами?.. — начал я и не кончил.
— Ничего, ничего, сынок! — поспешно перебил меня Пётр Иванович. — Теперь скоро поправлюсь, опять фабрику заведу, опять всё наладится.
«Творрра, творрра!» — снова заскрипел скворец.
— Молчи ты. Ишь какой надоеда! — махнул на него рукой мой приятель.
Скворец взлетел обратно на шкаф и угрюмо уселся на самом его краешке. Он нахохлился, опустил книзу длинный жёлтый клюв и стал вдруг удивительно похож на своего старого хозяина: такой же встрёпанный, такой же тощий, несчастный.
— Пётр Иванович, дайте его мне, пусть у меня поживёт, пока вы поправитесь.
Не то испуг, не то горькая усмешка появились на исхудавшем лице моего друга.
— Что ты, что ты, сынок? А я-то с кем же останусь? Лежу, лежу один, и поговорить не с кем. Он хоть и птица, может, и не понимает ничего, а всё-таки что-то лопочет. Послушаю — мне и радостней на душе. Будто кто со мной разговаривает. И я с ним тоже поговорю. — Пётр Иванович ласково взглянул на своего маленького крылатого друга и добавил: — Нет, сынок, пускай уж со мной век доживает. Оба мы старики. Много ли теперь осталось.
Опять замолчали.
В комнате было как-то необычно тихо, тихо по-особенному, будто случилось какое-то большое несчастье.
И вдруг я понял, почему это так тихо: не слыщно птиц. Ведь в комнатке Петра Ивановича всё время, бывало, раздавалось их весёлое щебетанье.
— Эх, сынок, а про самоварчик-то мы с тобой и забыли, — вдруг встрепенулся Пётр Иванович. — Как бы не выкипел, не распаялся!
Я побежал посмотреть, что с самоваром. Он давно уже заглох, видно даже не закипев.
— Давай опять разведём пары, — предложил Пётр Иванович.
Мне пить чай совсем не хотелось.
Пётр Иванович не настаивал. Посидели ещё немного. Говорить было не о чем. Пётр Иванович, видно, очень устал.
— Ну, я пойду, — нерешительно сказал я.
— Иди, сынок, иди погуляй по свежему воздуху, — даже будто обрадовался Пётр Иванович.
Я простился и ушёл.
Выбежал на улицу, всей грудью вдохнул чистый морозный воздух.
Светило солнце. Сверкали огромные снежные сугробы. Снег весело поскрипывал под ногами. Я обернулся, взглянул на уютный знакомый домик. Он, как и прежде, приветливо поглядывал своими маленькими окошечками. Только из трубы не вился сизый дымок и дорожка к калитке была давно не расчищена. Казалось, в домике уже никто не живёт. «Хоть бы скорей Пётр Иванович поправился, — подумал я. — Опять будем вместе ловить птиц, опять будет всё хорошо и весело».
Я огляделся по сторонам, посмотрел на спрятавшиеся в сугробах деревянные домики, на заснеженные просторы полей за рекой, на распушившихся важных ворон, сидящих на заборах. Поглядел на всё это такое привычное, спокойное, дорогое, поглядел и даже не подумал, а как-то почувствовал: разве может случиться что-нибудь плохое, когда кругом всё так спокойно, тихо и радостно?
И я, уже позабыв о печальном свидании со своим другом, вприпрыжку побежал домой.
ТРЕВОЖНЫЕ ДНИ
Когда я за обедом рассказал о том, что Пётр Иванович немножко заболел и даже выпустил всех своих птиц, мама и Михалыч вдруг забеспокоились. Они начали меня подробно обо всём расспрашивать.
Узнав, что Пётр Иванович уже третью неделю не работает и у него нет денег даже на творог для скворушки, мама укоризненно взглянула на меня и сказала:
— На всё у тебя было время: и гулять, и снимать, и с белкой возиться, а сходить узнать, как живёт твой приятель, на это времени и не осталось.
Я не знал, что ответить. Действительно, как же это случилось, что я и не поинтересовался, почему Пётр Иванович к нам не заходит? «Какой же я после этого друг? А он меня ещё сынком называет».
После обеда мама собрала в корзиночку разной еды и пошла навестить Петра Ивановича. Меня с собой она не взяла. Да я и не очень просился — ведь я же его только сегодня навещал.
Вернулась мама не скоро и пришла очень расстроенная. Она сейчас же начала рассказывать Михалычу о том, что Пётр Иванович очень плох, очень исхудал и почти ничего не может есть.
Михалыч слушал, курил, покачивал головой и наконец сказал: