Рыбаков не принято было считать моряками.
Перед войной, когда я плавал на судах торгового флота, на ледоколах, мы, ходившие к чужим берегам, в заграничные порты, в Арктику, немного свысока поглядывали на матросов рыболовных траулеров. Где чапают их суденышки? В Маркизовой луже, как моряки называли Финский залив, или в Кольском. Самые дальние для них моря — Балтийское, Баренцево. И они, рыбаки, завидовали нам, морякам.
А нынче сравнялись: рыбаки те же моряки, ходят так же далеко, в океан.
Мне не удалось на этот раз выйти в море. Я только встречал и провожал суда в Рижском рыбном порту.
Это тоже интересно — встречать и провожать. Уйдя в плавание, я узнал бы жизнь одного экипажа, побывал бы в каком-нибудь одном районе лова. А в порту передо мной прошло столько кораблей! И побывал я, пусть заочно, и возле Исландии, Фарерских островов, Ян-Майена, и неподалеку от Ньюфаундленда, Лабрадора, и близ норвежских фиордов, и на банке Джорджес у берегов Америки, и даже в Гвинейском заливе.
В Гвинейский залив меня привел на «Немане» капитан Александр Кондратьевич Гайлитис.
Но прежде, чем с Гвинейским заливом, я хочу познакомить вас с самим капитаном.
Сейчас его нельзя назвать самым молодым из латвийских капитанов. А шестнадцать лет назад газеты о нем именно так и писали: самый молодой, двадцатидвухлетний…
До того, как стать самым молодым капитаном, он еще был и самым юным юнгой на пароходе «Арие». Газеты, правда, об этом тогда не писали. Латвия не была еще советской. Но юнга дважды уже побывал в советских портах: в Мурманске и в Ленинграде. А потом он почти год плавал матросом под советским флагом на той же «Арие». За два дня до войны пришли в немецкий порт Любек. Через неделю после начала войны команду бросили в концлагерь. Была единственная возможность вернуться домой… И матрос — на пароходе, над кормой которого фашистский флаг. Рейсы в Норвегию, все в Нарвик и в Нарвик. Дождется ли он нужного ему рейса? И вот плывут в Лиепайю. В первую же ночь на рейде он вахтенный. Идет мимо борта моторка, рыбаки, наверно. Приглушили, мотор, рулевой кричит:
— Нет ли табаку? Меняем на рыбу.
По-немецки кричит, судно-то перед ним немецкое. А вахтенный в ответ по-латышски:
— Есть табак!
У него табака полная наволочка. Не курит, накопил из пайка на всякий случай. Вот он и подошел, этот случай. Бесшумно соскользнул по шторм-трапу в шлюпку. Рыбаки ни о чем не расспрашивали. Просто подбросили к берегу. И табака не взяли, нет, взяли на одну закурку… С самым ранним утренним поездом — в Ригу, домой.
В Риге его выручала немецкая мореходная книжка, паспорт. Левая сторона заполняется при найме на судно, правая при увольнении. А он не увольнялся, страничка чистая. Наткнешься на патруль, паспорт в зубы: «Германия, пароход «Алиса Фрейман», старший матрос». И в армию не берут: моряк дальнего плавания. Это по паспорту. А так его плавания были не очень дальние: по Даугаве на буксирном катере. Сам себе и рулевой и моторист. Перед приходом наших затопил катерок под мостом, чтобы немцы с собой не угнали. И сразу в советскую комендатуру: не нужен ли совершенно целый катер? Ого, еще как нужен! Долго ли поднять такой катеришко со дна… И снова забегал кораблик вдоль рижских набережных. Только матрос на нем новый. А прежний в дальних плаваниях, теперь по-настоящему дальних.
Через много лет он снова пришел в западногерманский порт Любек, на этот раз как капитан «Немана», большого рефрижераторного судна, которое несет в океане «материнские» функции. Это плавучая база, «матка», опекающая траулеры на далеких промыслах, — дает им топливо, воду, снабжает экипажи продуктами, забирает у них улов. В Любеке «Неман» зашел на ремонт. Как положено, представители судоремонтной фирмы нанесли визит вежливости капитану. Он принимал гостей в салоне, говорил с ними по-немецки, выказал отличное знание как порта, так и самого города. Очевидно, господин капитан бывал уже в Любеке и, наверно, не раз? Нет, только однажды. Правда, несколько задержался здесь, сидел в концлагере, вон там, в районе сухих доков. Он сказал об этом, глядя в лицо сидевшему напротив господину. Сказал, что хорошо помнит место, где был расположен лагерь, и вообще не забудет всего, что связано с этим лагерем, в частности «зеленую смерть». Так называли суп из травы, которым кормили заключенных… Говоря об этом, он продолжал в упор смотреть, в глаза немцу, потому что узнал в нем одного из сотрудников лагерной администрации…
Теперь, я считаю, мы познакомились с капитаном, и нам самая пора в Гвинейский залив. «Неман» уже там. С ним на южных параллелях трое «крошек», три океанских траулера: «Сергей Есенин», «Леон Паэгле» и «Кришьян Вольдемаре», два поэта и мореплаватель. Я давно заметил, что у рыбаков особое пристрастие к литературе. В Мурманске, например, есть флотилия русских классиков: «Пушкин», «Гоголь», «Достоевский», «Салтыков-Щедрин», «Чехов» — целая плавучая библиотека. Латыши любят поэзию. У них полно плавающих «поэтов». Вот и с «Неманом» пришли к африканским берегам двое. А на самом «Немане» третий, живой поэт — Ян Плотниекс. Весь рейс он писал книгу, которую собирается назвать «Восемь раз через экватор».
Восемь раз в этом плавании пересекал «Неман» экватор: дважды на пути из Риги и в Ригу и шесть раз, когда ходил из района промысла в северное полушарие — в Республику Гана— и обратно. В Гане сдавали рыбу, три улова трех траулеров, местной национальной фирме «Манкоадзе фишерис». И только с четвертым уловом «Неман» пошел домой. А с пятым уже сами ловцы — «Есенин», «Паэгле» и «Вольдемаре».
Гвинейский залив набит рыбой. Ставрида, морской карась — розовый и черный, — скумбрия, паламида, тунец, рыба-капитан и рыба-сабля. Есть хирург-рыба, которую следовало бы назвать для точности бандиткой: у нее рядом с хвостом припрятаны два длинных острых ножа, сих помощью она нападает на облюбованную жертву. Есть флейта, названная так то ли питому, что внешне похожа на этот инструмент, то ли потому, что сама звучит как флейта. Не удивляйтесь, многие рыбы издают звуки. Меня уверяли, что селедка чирикает, как воробей, и ее по этому признаку обнаруживают гидроакустики.
Искать в этом заливе рыбу почти не приходится. Сама ищет тралы. И, угодив в полон, не стремится вырваться, выскользнуть на волю, как это всегда старается сделать пронырливая и свободолюбивая селедка. Тут другие заботы: освободить трал от рыбы так, чтобы не повредить ни трала, ни рыбы. Цепляется проклятая своими колючими плавниками, попробуй отдери. Первое время латышские рыбаки просто мучались. И тралы рвали и рыбу калечили. Помогли калининградцы, не впервые уже промышлявшие в этом районе. Посоветовали вымывать рыбу из тралов насосами. Они же научили, как вернее всего замораживать добычу в этакой жарище: пересыпать мелко-мелко раздробленным льдом, дольше хранится.
Получается, что в Гвинейском заливе труднее не поймать рыбу, а обработать, подготовить к сдаче в достойном виде. Что ж, справились, кажется, неплохо. Александр Кондратьевич показал мне документ. Называется «сертификат», удостоверение. Выдан в ганском порту представителем фирмы. Гласит: «Удостоверяется, что вся свежемороженая рыба в количестве 3255 тонн принята от моторного судна «Неман» высоким качеством и в экстраупаковке». Улова было столько, что часть добычи пошла в кормовую муку, которая пользуется большим спросом. Особенно аппетитен перемолотый морской петух. Коровы, говорят, обожают этого петушка, который не кукарекует. А настоящим, земным курочкам рыбная мука просто на пользу — несутся лучше…
Перед «уходом» из Гвинейского залива, то есть в конце интервью, капитан «Немана» положил передо мной четыре фотографии, снятые на африканском берегу в рыбачьем поселке. Первый снимок: океан. У самой кромки воды высокий негр, ганец, взметнул над головой руки. Он кричит, у него за спиной вдалеке гигантская откатная волна, на гребне которой крошечная точка, гибнущий, уносимый в океан человек, и негр кричит, сзывая на помощь людей. Вот они на втором снимке, сбегаются со всех сторон. Рослые мужчины и под стать им женщины разматывают длинный канат, и первые уже в воде. Третья фотография: цепочка, вереница людей в океане, они идут, плывут, и все держатся за веревку, один конец которой в руках тех, кто на берегу, а другой уже намотан вокруг тонущего, только так можно его спасти, один, два, даже десять человек ничего не сделают, их унесет океанским откатом, а против многих, против сотни океан бессилен, они крепко держатся за канат, и волнам не вырвать его из их рук… Четвертый снимок: ликующая, пляшущая толпа на берегу, Мужчины, женщины, дети и на руках у них спасенный ими человек — русский человек, механик с «Немана».