Провинция и агитация
Как часто мы грустим, как часто мы страдаем,
Порою всё прошло, не стоит вспоминать.
Но что там впереди, мы не знаем,
И прошлое хотим всё ещё догнать.
Нашёл растяпа, депутатский сынок, подходящее время, чтобы тщательно причесаться. Раньше Валерий Созонов жил в пресловутом Царском мире под видом рабочего кондитерской фабрики Ореста. Не где-нибудь, а в отечественной столице.
Сейчас-то куда занёс чёрт? Лето наступило, оживлённый ритм жизни надоел, отсюда мысли о смене обстановки. По привычке схватился за макушку и затрясся в смехе. Когда вернулся, он не замечал в себе охоту к перемене мест. Посоветовали малоизвестный райцентр в Поволжье, пришлось бывшему мажору ехать туда. Вместе с племянницей.
После прошедших несчастий он привык к экономии на вкусностях. Знала ли юная родственница, из какой книги фраза «три корочки хлеба»? Или Маша, которая призывала медведя не садиться на пенёк и не есть пирожок. Племянница спросила, в какой это серии. Оказывается, есть целый мультсериал по мотивам. Валерий молча развёл руками. А уж мультяшную Шамаханскую царицу они представляли совершенно по-разному.
В сознательном возрасте он застал вариант полиции, который в Царском мире назывался «фелиция», в просторечии «финты». Будет неудобно, если Валерий встретит в конце пути что-нибудь подобное. В новую квартиру он не взял радиоприёмник и телевизор. Недавно старший брат прожужжал все уши на тему Британской конфедерации и престарелого британского премьер-министра Питкина. Пора сменить пластинку. (Что этот политик по совместительству джентльмен, спортсмен и любитель велосипедной езды… кто из наших знает тонкости?).
Приплыли. Созонов живёт на Ложкарской набережной, дом 3, и видит в подъезде грустную надпись «Превратим лестницу в гадюшник!». Мало того, в конце улицы праздник. Наконец-то вывезли мусор, горожане думали, не доживут. О чём очередная надпись на доске объявлений напротив. «Имеем мусорные горы, в них есть, что есть, в них есть, что пить. Но красим, красим мы заборы, чтоб дикарями не прослыть». Куда смотрит «народный» мэр? Называть себя губернатором — совсем другое дело, это мы можем.
Созонов только что предложил племяннице сыграть в карты. Ответ был краток: она по компьютерным пасьянсам. Дядей Валерий стал ещё в школе, а Варя не застала прошлый век. Её немного было жалко. Глаза пустые. Вуз не окончила. Недавно нанялась домработницей к Сыромятину-старшему.
Жертва своего брата Максима Созонова от удивления взмахивала руками. Больше не от племяшки, а от нового места жительства. Почему именно в его подъезде не работает домофон? Речь пойдёт о районном центре на Волге между Тверью и Ржевом. Со странным названием «Отстанск».
При ближайшем рассмотрении гораздо хуже. В прошлом он назывался Евстафцем в честь основателя. Казалось бы, всё логично? Сохранялось бы имя города дольше, если бы не его первый постсоветский глава. Он вообразил, что Евстафец необходимо переименовать. С тех пор райцентр зовётся в честь слова «Отстань!». Евстафчанам повезло, что тогдашний мэр не читал и не смотрел «Собачье сердце». Иначе город получил бы название «Отлезь-Гнида».
Гордый городок сообщал о своей мнимой значимости. Видите ли, лирические герои песен «Издалека долго течёт река Волга», «Вниз по матушке Волге» и «Вниз по Волге-реке» жили не где-нибудь, а именно в Евстафце. Поручик Ржевский и «Весьегонская волчица» могли бы зваться в честь того же тверского населённого пункта, но министерство культуры добилось разнообразия за его счёт. Местных волка и казначейшу присвоил Тамбов, а их родного цирюльника — Севилья. Город, где в былые времена возникла волшебная школа Карандаша и Самоделкина, тоже Евстафец. (В книге улицы и площади охарактеризованы как красивые, а город в первом предложении назван большим? Смотря, с каким Урюпинском сравнивать.) Городок, в котором обитали Олейников и Стоянов, и Уездный город N из «Двенадцати стульев», как все догадались, он самый. «Ах, Самара-городок» и «Эх, тачанка-ростовчанка» — плагиаты на евстафецкие песни. Имени основателя города соответствует «Остап», то есть Бендера нарекли в честь славного географического пункта. То же гордое имя носит евстахиева труба. Откуда взялось название игры в городки, легко догадаться.
Критически настроенное меньшинство не осталось в долгу. Оно ответило, что Отстанск послужил прототипом мест действия в сериалах «Пёс» и «След», ну и что малая родина Джека Потрошителя вы уже догадались где. А раз имя «Юстас» — тот же Евстафий, в честь городка зовётся противный мальчишка из «Хроник Нарнии». В итоге большинство здешнего населения заревело белугой.