В том же доходном доме жительствовал учитель латыни Коршунов. Какое счастье, что коллега в буквальном смысле закрывал глаза на Софи, нарочито отворачивался и никоим образом не пылал к ней страстью. Бывало, приписывал ей холодный взгляд, подобный сосульке, а рыжие оттенки волос уподоблял ртути.
В достопамятные недавние лета разночинец был неравнодушен к рулетке, покамест не заменил крутящееся колесо астрономическим хобби. В каждом обороте рулетки он видел вращение Земли вокруг оси, а движение небесной сферы в живом воображении астронома-любителя было стократ быстрее видимого. Молодой педагог пресытился звёздами и после открытия игорного дома вернулся к былому увлечению. Весьма скоро он остался у разбитого корыта.
«Слава тебе Господи, что Софи не только сказочно хороша, но и обладает знатным приданым!» — в продолжение получаса повторял бедный учитель. В скромной комнатушке висели рекламы мыла Брокара и Ралле, украшенные портретом возлюбленной в картинной позе. О да, распространил приват-доцент Фотиев изумительный облик дочери по всему городу, отыскал источник солидного дохода. (Если верить Коршунову, какой-нибудь американец не просто повесил бы на стену плакат с кралей, а сначала вырезал бы её по контуру. Тимофей в ответ плюнул. Для чего любящему сердцу ненужные познания?).
В воскресные дни Тимофеюшка находил время для неспешного променада по улочкам Белостенной. Канотье взамен учительской фуражки лежало на чёрных волосах с косым пробором, пуговицы сияли, тросточка мелькала под сильной рукой (Коршунов сравнил глаза и усы с Петром Великим, но больше не говорил о Тимофее ничего хорошего). Важности ради он вставлял в речь французские mots, полагая, что для полного счастья не хватало лишь знания anglais. Если же обратить взор на загадочный Небесный мир, то к его существованию Тимотэ был совершенно равнодушен. (О да, он имел представление о Небесных как об источнике всяких песенок. Для какой они ему надобности, позвольте полюбопытствовать?).
Тимофей по некоторым конкретным пунктам не соглашался с господином Иловайским, но раб учебника не имел права на протест. Латинисту же Коршунову единственно не нраву было преподавание мёртвого языка в век железных дорог, дирижаблей и беспроволочной связи. Последней в нашем царстве ох как не хватало, но под Солнцем простирается много других стран.
Подопечные прилежно штудировали и историю, и латынь, и другие предметы, но ни один директор не подстриг бы всех под одну гребёнку. Начавшееся о нынешний месяц поведение тринадцатилетнего Зайцева отличалось лёгким своеобразием, словно он влюбился в гимназистку румяную, но тщательно скрывал. В соответственном возрасте Тимофей Игоревич больше мечтал о рулетке.
Секунды спустя в разум проникло запоздалое воспоминание об отце помянутого гимназиста. Его родителем был всем известный господин Зайцев, якобы изобретатель аэроплана, а на деле укравший важные составные части у Англии. До Тимофея дошли сведения, что сын мнимого первопроходца полагает себя золотой молодёжью и своё поведение изменил соответственным образом.
Памятный нервным напряжением один из дней второй половины апреля 1909 года. Особняк приват-доцента Фотиева на Большой Садовой. В нём решалась Тимофеева судьба. Иљ ножъ ты мнѣ въ çердце вôнзишь, иљ рай мнѣ ôткроешь…
В волнительный момент молодой учитель стоял перед любимой на коленях, прижав к лицу подол синей юбки под цвет её глаз. Софи в распахнутой душегрейке пристроилась на канапе, уткнув локоть в подушку, веер мерно обвевал ангельское личико в форме сердечка с чуть приоткрытым ротиком и предлинными шёлковыми ресницами. У обожателя рост несколько выше среднего, а даже в сидящем положении было заметно, что барышня превзошла его на три вершка, на тринадцать сантиметров. А вô лбѫ звѣзда горитъ, образно выражаясь… Каждый взмах веера взметал над челом тёмно-рыжие локоны, что не ускользало от взора Тимофея. Отложив опахало, она долго и с наслаждением всматривалась в зеркальце. Нарисовалась многозначительная полуулыбка.
— Голубка моя, я не намерен больше ждать. Гляжусь въ тебѧ какъ въ зеркало дô головокружењѧ. Въ моей груди Везувiй такъ и клокотитъ… то есть клокочет. — Кавалер сам не знал, из каких закромов извлёк сравнения. Мило склонив голову, сосредоточенная Софи прикусила губу. — Каждый Божий день сердце пляшет вприсядку. Мы не помолвлены два года. Что ты скажешь, если я перейду к действию?