Сделаем отступление еще об одном юбилее — в январе 1986-го эта необычная школа, созданная обкомом комсомола и училищем, отметила свое двадцатилетие. Конечно, это увлекательное занятие для старшеклассников — познакомиться с авиационной техникой, теорией самолетовождения, сделать первые прыжки с парашютом. Занятия серьезные — в курсантских лабораториях, на тренажерах. Но это была не «игра в космонавты», а, говоря языком гражданского вуза, школа юных космонавтов стала рабфаком училища — многие десятки ее выпускников навсегда связали свою судьбу с гражданской и военной авиацией, закончив родное Челябинское или другие училища. И еще одно: эта школа — замечательный клуб пропаганды боевых традиций южноуральцев. Ведь среди теоретических и практических занятий, строевой подготовки немало часов отведено изучению этих традиций. Посещение комнаты боевой славы, встречи с ветеранами училища, авиации, поиск неизвестных героев…
А не будь этого объявления в школьном коридоре, попал бы Юра Гагарин в авиацию? Наверное — считает он сам. Фамилия «обязывала».
Учиться было нелегко. Программа школы рассчитана на два последних года десятилетки. В это время родители обычно освобождают детей от дополнительных нагрузок, от домашних хлопот — школу бы закончить, аттестат получить. Юрий «разгружаться» не захотел. Каждое воскресенье не один десяток километров проделывал на автобусах, на попутных машинах — от Копейска до Челябинска, потом через весь город, да обратно столько же. И хоть отнимали время боксерские тренировки и соревнования (к тому времени был у него первый разряд), успешно закончил и десятилетку, и школу юных космонавтов. Ну а дальше — прямая дорога в училище!
Впрочем, прямая ли? Мама, учительница, возражала — опасная профессия, хотела, чтобы выбрал сын что-нибудь «земное». Отец, шахтер, поддержал парня: «Юрий Гагарин должен летать!» Когда выяснилось, что с авиацией бокс не совместить, подумалось: не пойти ли в институт физкультуры? Подумалось, когда уже и экзамены были сданы. Командир батальона (в шутку ли?) сказал тогда: «Ты кем хочешь стать — Гагариным или Лукмановым?» (Лукманов, одноклубник Юрия по копейскому боксу, обрел тогда уже и международную известность). Юрий уже умел себе отказывать, выбирать главное в жизни. Он выбрал небо.
Говоря о его прямой дороге в небо (она все-таки прямая, как стрела!), хочется рассказать о судьбе человека зрелого, с которым пути Юрия в училище хоть ненадолго, но пересеклись. Рассказать о Константине Васильевиче Иванове.
Есть у Иванова в календаре особый, трижды праздничный месяц — февраль. Как всякий военный (ну и что — отставник!) отмечает День Советской Армии и Военно-Морского Флота. В сорок пятом, именно 23 февраля, наградили его Золотой Звездой Героя. Ему тогда только исполнилось двадцать четыре — день рождения отмечает 20 февраля. Чтобы получилась такая праздничная тройственность, он шел по жизни совершенно прямым курсом, не отклоняясь ни на градус, если выражаться штурманским языком. Курсанты училища замирают при встречах с ним: орден Ленина и Золотая Звезда, два Красного Знамени, три — Отечественной войны, да еще Александра Невского, Красной Звезды… Дух захватывает! Почти все награды — в комсомольском возрасте, к двадцати четырем годам жизни! А он упорно считает и утверждает при встречах с молодежью, что просто делал свое дело, что жизнь его так же ясна и проста, как фамилия — Иванов…
Нынче исполнилось ему шестьдесят четыре. Крупный, кряжистый, сбросивший часть шевелюры, он выглядит, может быть, чуть старше. Но ворчливо-веселый бас в телефонной трубке, а потом, при встрече, снисходительный юмор объясняют: он просто играет роль не по возрасту, ему нравится быть таким с молодежью: знак «За активную работу в комсомоле» — тому свидетельство. Потому так охотно вспоминает свою отчаянную, увлеченную юность.
Иванов из военной семьи, детство можно назвать «гарнизонным». Призови его в армию, курс молодого бойца проходить не нужно. Но решения такого — посвятить себя военной службе — сразу не было. Он уже был готов в жизни поступать по принципу «так надо», но еще не знал, что именно для него «так надо» армия, а точнее, ее воздушный флот. Подсказал комсомол своим лозунгом «Комсомолец — на самолет!», помог Осоавиахим со своими парашютными вышками — отправился Константин в Саратовский аэроклуб.
Подчеркну особо пересечение в истории: в тот самый аэроклуб, в который, много лет спустя, после Великой Отечественной войны придет Юрий Гагарин, будущий Космонавт № 1!
Сколько же лет тогда было Косте? Учился в девятом классе. Строю рассказ о нем не на крутых поворотах жизни (она проста и пряма) — на биографии: чем биография не увлекательный сюжет, если в ней случается такое…