Несколько попыток встретиться с Игорем были безуспешными. Каждый раз диспетчер автопарка целинной Райсельхозтехники отвечал лаконично:
— Шаленин в рейсе.
— Какой-то он у вас неуловимый.
— Работа такая…
Да, у Игоря Шаленина работа хлопотная. Каждый день — новые дороги. Пытался он как-то подсчитать, сколько же километров «накрутил» за семь лет работы. Получилась довольно-таки внушительная цифра. Только за годы одиннадцатой пятилетки вышло более шестисот тысяч! А груза перевез около одиннадцати тысяч тонн. Выходит, что пятилетнее задание он выполнил за три года и два месяца. Вот, стало быть, как работает парень.
Наконец-то «неуловимый» Шаленин оказался на месте. Обговорив житье-бытье, как-то само собой перешли к разговору о шоферских буднях. Сразу посерьезнел парень:
— Люблю свою работу.
— Трудно?
— По-всякому бывает. Скажем, в сухую погоду да по ровной дороге «катить» приятно, легко. А вот когда гололед, грязь…
Зима. Дальний рейс. Возвращался из Кургана. Где-то между Верхним и Косулино по гладкому, как стекло, льду «срезало» машину в кювет. Бился, бился — ничего не выходит. Пошли в ход лопата, лом. Как на грех, ни одной автомашины ни в ту, ни в другую сторону. Работал яростно. Сбросил на снег рукавицы, куртку. Вспотевшие ладони прилипали к металлу. Только за полночь выбрался. Доехал до дому, и усталость свалила.
А наутро снова в рейс.
Сколько раз товарищей выручал из такой же беды. Дело шоферское не терпит равнодушия. Существует неписаный закон, по которому самое позорное дело — не прийти на помощь.
Игорь с детства приучен к труду. Деревенские мальчишки этим и живут: всегда рядом со старшими — в поле, в огороде, на сенокосе. Игорь мечтал стать шофером. Когда закончил среднюю школу, пошел учиться на курсы. Родители не отговаривали сына, а наоборот, видя привязанность к технике, поддержали. Сами всю жизнь проработали в селе, поднимали целину. В сыне им хотелось видеть продолжателя своего дела.
С годами Игорь накопил опыт, приобрел мастерство. На селе пользуется уважением. Он депутат районного Совета, участвует в работе постоянной комиссии по делам молодежи. Старается выполнить все наказы и просьбы избирателей.
Игорь молод, ему двадцать семь. Впереди немало трудных рейсов. Нелегкая у него работа, но такая нужная людям.
…Живут в колхозе «Колос» три брата: Валерий, Владимир и Александр Казакевичи. Все работают в местном колхозе. Есть у них сестра Нина (по мужу Пеньковских) — телятница. Трудятся от всей души и чистого крестьянского сердца.
Мать их — Зоя Ивановна — многие годы отдала колхозу, помогала поднимать новые земли. Теперь на заслуженном отдыхе. Одна колхозница очень точно подметила: «Здорово робила Зоя Ивановна. Настоящая труженица!» Вот эту черту характера м передала мать сыновьям и дочери.
К примеру, Валерий. Сызмальства к труду приучен. Любое дело огнем горит.
…Уборка урожая — всегда трудная и радостная пора для хлебороба, венец его труда за целый год. В один из солнечных августовских дней и произошла эта встреча у кромки хлебного поля с местными комбайнерами. Валера Казакевич с виду, вроде бы, и не выделился тогда, разве что пшеничной копной волос. В обеденный перерыв попытался с ним поговорить, но оказалось, что Валерий не любит о себе рассказывать. Пришлось расспросить его товарищей по труду, односельчан, руководителей хозяйства. А потом получился вот такой диалог:
— Июнь восемьдесят второго. Помнишь ли ты, Валера, поездку в столицу нашей Родины — город-Герой Москву?
— Разве забудешь такое. Побывать в Москве — моя давняя мечта.
— В составе делегации молодых ударников ты увозил в столицу рапорт комсомолии Зауралья XIX съезду ВЛКСМ…
— Да, такая честь выпала и мне.
— Сколько тогда выдал из бункера зерна?
— Около десяти тысяч центнеров.
— А осень восемьдесят третьего помнишь? Первое место по колхозу на посеве зерновых и второе — в уборочную страду. Это что, случайный успех?
— Да нет, не случайный. Трудиться надо весь год напряженно.
— Осень восемьдесят четвертого…
— Тяжелая осень. Погода сказалась на урожае, осложнила уборку.
— Два года назад коммунисты колхоза приняли тебя в свои ряды. Что чувствовал ты, получая партийный билет?
— Сопричастность к большим делам своего села, колхоза, всей страны.
— Приходилось ли доказывать, отстаивать свою точку зрения, бороться с недостатками, упущениями?