Мы встали и направились к желтым огням бульвара. Теперь, в надвигающейся тьмe, я нашего сходства почти не ощущал . Феликс шагал рядом со мной, словно в каком -то раздумьe, -- походка у него была такая же тупая, как он сам .
Я спросил : "Ты здeсь в Тарницe еще никогда не бывал ?"
"Нeт , -- отвeтил он . -- Городов не люблю. В городe нашему брату скучно".
Вывeска трактира. В окнe боченок , а по сторонам {75} два бородатых карла. Ну, хотя бы сюда. Мы вошли и заняли стол в глубинe. Стягивая с растопыренной руки перчатку, я зорким взглядом окинул присутствующих . Было их , впрочем , всего трое, и они не обратили на нас никакого вниманiя. Подошел лакей, блeдный человeчек в пенснэ (я не в первый раз видeл лакея в пенснэ, но не мог вспомнить, гдe мнe уже такой попадался). Ожидая заказа, он посмотрeл на меня, потом на Феликса. Конечно, из -за моих усов сходство не так бросалось в глаза, -- я и отпустил их , собственно, для того, чтобы, появляясь с Феликсом вмeстe, не возбуждать черезчур вниманiя. Кажется у Паскаля встрeчается гдe-то умная фраза о том , что двое похожих друг на друга людей особаго интереса в отдeльности не представляют , но коль скоро появляются вмeстe -- сенсацiя. Паскаля самого я не читал и не помню, гдe слямзил это изреченiе. В юности я увлекался такими штучками. Бeда только в том , что иной прикарманенной мыслью щеголял не я один . Как то в Петербургe, будучи в гостях , я сказал : "Есть чувства, как говорил Тургенев , которыя может выразить одна только музыка". Через нeсколько минут явился еще гость и среди разговора вдруг разрeшился тою же сентенцiей. Не я, конечно, а он , оказался в дураках , но мнe вчужe стало неловко, и я рeшил больше не мудрить. Все это -отступленiе, отступленiе в литературном смыслe разумeется, отнюдь не в военном . Я ничего не боюсь, все разскажу. Нужно признать: восхитительно владeю не только собой, но и слогом . Сколько романов я понаписал в молодости, так , между {76} дeлом , и без малeйшаго намeренiя их опубликовать. Еще изреченiе: опубликованный манускрипт , как говорил Свифт , становится похож на публичную женщину. Однажды, еще в Россiи, я дал Лидe прочесть одну вещицу в рукописи, сказав , что сочинил знакомый, -- Лида нашла, что скучно, не дочитала, -- моего почерка она до сих пор не знает , -- у меня ровным счетом двадцать пять почерков , -- лучшiе из них , т. е. тe, которые я охотнeе всего употребляю, суть слeдующiе: круглявый: с прiятными сдобными утолщенiями, каждое слово -- прямо из кондитерской; засим : наклонный, востренькiй, -- даже не почерк , а почерченок , -- такой мелкiй, вeтреный, -- с сокращенiями и без твердых знаков ; и наконец -- почерк , который я особенно цeню: крупный, четкiй, твердый и совершенно безличный, словно пишет им абстрактная, в схематической манжетe, рука, изображаемая в учебниках физики и на указательных столбах . Я начал было именно этим почерком писать предлагаемую читателю повeсть, но вскорe сбился, -- повeсть эта написана всeми двадцатью пятью почерками, вперемeшку, так что наборщики или неизвeстная мнe машинистка, или наконец , тот опредeленный, выбранный мной человeк , тот русскiй писатель, которому я мою рукопись доставлю, когда подойдет срок , подумают , быть может , что писало мою повeсть нeсколько человeк , -- а также весьма возможно, что какой-нибудь крысоподобный эксперт с хитрым личиком усмотрит в этой какографической роскоши признак ненормальности. Тeм лучше.
Вот я упомянул о тебe, мой первый читатель, о {77} тебe, извeстный автор психологических романов , -- я их просматривал , -- они очень искусственны, но неплохо скроены. Что ты почувствуешь, читатель-автор , когда приступишь к этой рукописи? Восхищенiе? Зависть? Или даже -- почем знать? -- воспользовавшись моей безсрочной отлучкой, выдашь мое за свое, за плод собственной изощренной, не спорю, изощренной и опытной, -- фантазiи, и я останусь на бобах ? Мнe было бы нетрудно принять наперед мeры против такого наглаго похищенiя. Приму ли их , -- это другой вопрос . Мнe, может быть, даже лестно, что ты украдешь мою вещь. Кража -- лучшiй комплимент , который можно сдeлать вещи. И, знаешь, что самое забавное? Вeдь, рeшившись на непрiятное для меня воровство, ты исключишь как раз вот эти компрометирующая тебя строки, -- да и кромe того кое-что перелицуешь по своему, (это уже менeе прiятно), как автомобильный вор красит в другой цвeт машину, которую угнал . И по этому поводу позволю себe разсказать маленькую исторiю, самую смeшную исторiю, какую я вообще знаю:
Недeли полторы тому назад , т. е. около десятаго марта тридцать перваго года, нeкiим человeком (или людьми), проходившим (или проходившими) по шоссе, а не то лeсом (вeроятно -- еще выяснится), был обнаружен у самой опушки и незаконно присвоен небольшой синiй автомобиль такой-то марки, такой-то силы (техническiя подробности опускаю). Вот собственно говоря, и все.
Я не утверждаю, что всякому будет смeшон этот анекдот : соль его не очевидна. Меня он разсмeшил -- до слез -- только потому, что я знаю {78} подоплеку. Добавлю, что я его ни от кого не слышал , нигдe не вычитал , а строго логически вывел из факта исчезновенiя автомобиля, факта совершенно превратно истолкованнаго газетами. Назад , рычаг времени!
"Ты умeешь править автомобилем ?" -- вдруг спросил я, помнится, Феликса, когда лакей, ничего не замeтив в нас особеннаго, поставил перед нами двe кружки пива, и Феликс жадно окунул губу в пышную пeну.
"Что?" -- переспросил он , сладостно крякнув .
"Я спрашиваю: ты умeешь править автомобилем ?"
"А как же, -- отвeтил он самодовольно. -- У меня был прiятель шоффер , -- служил у одного нашего помeщика. Мы с ним однажды раздавили свинью. Как она визжала..."
Лакей принес какое-то рагу в большом количествe и картофельное пюре. Гдe я уже видeл пенснэ на носу у лакея? Вспомнил только сейчас , когда пишу это: в паршивом русском ресторанчикe, в Берлинe, -- и тот лакей был похож на этого, -- такой же маленькiй, унылый, бeлобрысый.
"Ну вот , Феликс , мы попили, мы поeли, будем теперь говорить. Ты сдeлал кое-какiя предположенiя на мой счет , и предположенiя вeрныя. Прежде, чeм приступить вплотную к нашему дeлу, я хочу нарисовать тебe в общих чертах мой облик , мою жизнь, -- ты скоро поймешь, почему это необходимо. Итак ..."
Я отпил пива и продолжал :
"Итак , родился я в богатой семьe. У нас был дом и сад , -- ах , какой сад , Феликс ! Представь {79} себe розовую чащобу, цeлыя заросли роз , розы всeх сортов , каждый сорт с дощечкой, и на дощечкe -- названiе: названiя розам дают такiя же звонкiя, как скаковым лошадям . Кромe роз , росло в нашем саду множество других цвeтов , -- и когда по утрам все это бывало обрызгано росой, зрeлище, Феликс , получалось сказочное. Мальчиком я уже любил и умeл ухаживать за нашим садом , у меня была маленькая лейка, Феликс , и маленькая мотыга, и родители мои сидeли в тeни старой черешни, посаженной еще дeдом , и глядeли с умиленiем , как я, маленькiй и дeловитый, -- вообрази, вообрази эту картину, -- снимаю с роз и давлю гусениц , похожих на сучки. Было у нас всякое домашнее звeрье, как напримeр , кролики, -- самое овальное животное, если понимаешь, что хочу сказать, -- и сердитые сангвиники-индюки, и прелестныя козочки, и так далeе, и так далeе. Потом родители мои разорились, померли, чудный сад исчез , как сон , -- и вот только теперь счастье как будто блеснуло опять. Мнe удалось недавно прiобрeсти клочок земли на берегу озера, и там будет разбит новый сад , еще лучше стараго. Моя молодость вся насквозь проблагоухала тьмою цвeтов , окружавшей ее, а сосeднiй лeс , густой и дремучiй, наложил на мою душу тeнь романтической меланхолiи. Я всегда был одинок , Феликс , одинок я и сейчас . Женщины... -- Но что говорить об этих измeнчивых , развратных существах ... Я много путешествовал , люблю, как и ты, бродить с котомкой, -- хотя конечно, в силу нeкоторых причин , которыя всецeло осуждаю, мои скитанiя прiятнeе твоих . Философствовать не {80} люблю, но все же слeдует признать, что мiр устроен несправедливо. Удивительная вещь, -- задумывался ли ты когда-нибудь над этим ? -- что двое людей, одинаково бeдных , живут неодинаково, один , скажем , как ты, откровенно и безнадежно нищенствует , а другой, такой же бeдняк , ведет совсeм иной образ жизни, -- прилично одeт , безпечен , сыт , вращается среди богатых весельчаков , -- почему это так ? А потому, Феликс , что принадлежат они к разным классам , -- и если уже мы заговорили о классах , то представь себe одного человeка, который зайцем eдет в четвертом классe, и другого, который зайцем eдет в первом : одному твердо, другому мягко, а между тeм у обоих кошелек пуст , -- вeрнeе, у одного есть кошелек , хоть и пустой, а у другого и этого нeт , -- просто дырявая подкладка. Говорю так , чтобы ты осмыслил разницу между нами: я актер , живущiй в общем на фуфу, но у меня всегда есть резиновыя надежды на будущее, которыя можно без конца растягивать, -- у тебя же и этого нeт , -- ты всегда бы остался нищим , если бы не чудо, -- это чудо: наша встрeча.