"Лида у меня, -- сказал он , жуя что-то (потом оказалось: резинку). -- Барынe нездоровится, разоблачайтесь".
На постели Ардалiона, полуодeтая, то-есть без туфель и в мятом зеленом чехлe, лежала Лида и курила.
"О, Герман , -- проговорила она, -- как хорошо, что ты догадался придти, у меня что-то с животиком . Садись ко мнe. Теперь мнe лучше, а в кинематографe было совсeм худо".
"Недосмотрeли боевика, -- пожаловался Ардалiон , ковыряя в трубкe и просыпая черную золу на пол . -- Вот уж полчаса, как валяется. Все это дамскiя штучки, -- здорова, как корова".
"Попроси его замолчать", -- сказала Лида.
"Послушайте, -- обратился я к Ардалiону, -- вeдь не ошибаюсь я, вeдь у вас дeйствительно есть такой натюр -морт , -- трубка и двe розы?" {100}
Он издал звук , который неразборчивые в средствах романисты изображают так : "Гм ".
"Нeту. Вы что-то путаете синьор ".
"Мое первое, -- сказала Лида, лежа с закрытыми глазами, -- мое первое -- большая и непрiятная группа людей, мое второе... мое второе -- звeрь по-французски, -- а мое цeлое -- такой маляр ".
"Не обращайте на нее вниманiя, -- сказал Ардалiон . -- А насчет трубки и роз , -- нeт , не помню, -- впрочем , посмотрите сами".
Его произведенiя висeли по стeнам , валялись на столe, громоздились в углу в пыльных папках . Все вообще было покрыто сeрым пушком пыли. Я посмотрeл на грязныя фiолетовыя пятна акварелей, брезгливо перебрал нeсколько жирных листов , лежавших на валком стулe.
"Во-первых "орда" пишется через "о", -- сказал Ардалiон . -Изволили спутать с арбой".
Я вышел из комнаты и направился к хозяйкe в столовую. Хозяйка, старуха, похожая на сову, сидeла у окна, на ступень выше пола, в готическом креслe и штопала чулок на грибe. "Посмотрeть на картины", -сказал я.
"Прошу вас ", -- отвeтила она милостиво.
Справа от буфета висeло как раз то, что я искал , -- но оказалось, что это несовсeм двe розы и несовсeм трубка, а два больших персика и стеклянная пепельница.
Вернулся я в сильнeйшем раздраженiи. "Ну что, -- спросил Ардалiон , -- нашли?" {101}
Я покачал головой. Лида уже была в платьe и приглаживала перед зеркалом волосы грязнeйшей Ардалiоновой щеткой.
"Главное, -- ничего такого не eла", -- сказала она, суживая по привычкe нос .
"Просто газы, -- замeтил Ардалiон . -- Погодите, господа, я выйду с вами вмeстe, -- только одeнусь. Отвернись, Лидуша".
Он был в заплатанном , испачканном краской малярском балахонe почти до пят . Снял его. Внизу были кальсоны, -- больше ничего. Я ненавижу неряшливость и нечистоплотность. Ей Богу, Феликс был как -то чище его. Лида глядeла в окно и напeвала, дурно произнося нeмецкiя слова, уже успeвшую выйти из моды пeсенку. Ардалiон бродил по комнатe, одeваясь по мeрe того, как находил -- в самых неожиданных мeстах -- разныя части своего туалета.
"?х -ма! -- воскликнул он вдруг . -- Что может быть банальнeе бeднаго художника? Если бы мнe кто-нибудь помог устроить выставку, я стал бы сразу славен и богат ".
Он у нас ужинал , потом играл с Лидой в дураки и ушел за-полночь. Даю все это, как образец весело и плодотворно проведеннаго вечера. Да, все было хорошо, все было отлично, -- я чувствовал себя другим человeком , -- освeженным , обновленным , освобожденным , -- и так далeе, -- квартира, жена, балагуры-друзья, прiятный, пронизывающiй холод желeзной берлинской зимы, -- и так далeе. Не могу удержаться и от того, чтобы не привести {102} примeра тeх литературных забав , коим я начал предаваться, -- безсознательная тренировка, должно быть, перед теперешней работой моей над сей изнурительной повeстью. Сочиненьица той зимы я давно уничтожил , но довольно живо у меня осталось в памяти одно из них . Как хороши, как свeжи... Музычку, пожалуйста!
Жил -был на свeтe слабый, вялый, но состоятельный человeк , нeкто Игрек Иксович . Он любил обольстительную барышню, которая, увы, не обращала на него никакого вниманiя. Однажды, путешествуя, этот блeдный, скучный человeк увидeл на берегу моря молодого рыбака, по имени Дика, веселаго, загорeлаго, сильнаго, и вмeстe с тeм -- о чудо! -- поразительно, невeроятно похожаго на него. Интересная мысль зародилась в нем : он пригласил барышню поeхать с ним к морю. Они остановились в разных гостиницах . В первое же утро она, отправившись гулять, увидeла с обрыва -- кого? неужели Игрека Иксовича?? -- вот не думала! Он стоял внизу на пескe, веселый, загорeлый, в полосатой фуфайкe, с голыми могучими руками (но это был Дик ). Барышня вернулась в гостиницу, и, трепета полна, принялась его ждать. Минуты ей казались часами. Он же, настоящiй Игрек Иксович , видeл из -за куста, как она смотрит с обрыва на Дика, его двойника, и теперь, выжидая, чтоб окончательно созрeло ея сердце, безпокойно слонялся по поселку в городской парe, в сиреневом галстукe, в бeлых башмаках . Внезапно какая-то смуглая, яркоглазая дeвушка в красной юбкe окликнула его с порога хижины, -- всплеснула руками: "Как {103} ты чудно одeт , Дик ! Я думала, что ты просто грубый рыбак , как всe наши молодые люди, и я не любила тебя, -- но теперь, теперь..." Она увлекла его в хижину. Шопот , запах рыбы, жгучiя ласки... Протекали часы... я открыл глаза, мой покой был весь облит зарею... Наконец , Игрек Иксович направился в гостиницу, гдe ждала его та -- нeжная единственная, которую он так любил . "Я была слeпа! -- воскликнула она, как только он вошел . -- И вот -- прозрeла, увидя на солнечном побережьe твою бронзовую наготу. Да, я люблю тебя, дeлай со мной все, что хочешь!" Шопот ? Жгучiя ласки? Протекали часы? -- Нeт , увы нeт , отнюдь нeт . Бeдняга был истощен недавним развлеченiем , и грустно, понуро сидeл , раздумывая над тeм , как сам сдуру предал , обратил в ничто свой остроумнeйшiй замысел ...
Литература неважная, -- сам знаю. Покамeст я это писал , мнe казалось, что выходит очень умно и ловко, -- так иногда бывает со снами, -- во снe великолeпно, с блеском , говоришь, -- а проснешься, вспоминаешь: вялая чепуха. С другой же стороны эта псевдоуайльдовская сказочка вполнe пригодна для печатанiя в газетe, -- редактора любят потчевать читателей этакими чуть-чуть вольными, кокетливыми разсказчиками в сорок строк , с элегантной пуантой и с тeм , что невeжды называют парадокс ("Его разговор был усыпан парадоксами"). Да, пустяк , шалость пера, но как вы удивитесь сейчас , когда скажу, что пошлятину эту я писал в муках , с ужасом и скрежетом зубовным , яростно облегчая себя и вмeстe с тeм сознавая, что никакое это {104} не облегченiе, а изысканное самоистязанiе, и что этим путем я ни от чего не освобожусь, а только пуще себя разстрою.
В таком приблизительно расположенiи духа я встрeтил Новый Год , -помню эту черную тушу ночи, дуру-ночь, затаившую дыханiе, ожидавшую боя часов , сакраментальнаго срока. За столом сидят Лида, Ардалiон , Орловiус и я, неподвижные и стилизованные, как звeрье на гербах : -- Лида, положившая локоть на стол и настороженно поднявшая палец , голоплечая, в пестром , как рубашка игральной карты, платьe; Ардалiон , завернувшiйся в плед (дверь на балкон открыта), с красным отблеском на толстом львином лицe; Орловiус -- в черном сюртукe, очки блестят , отложной воротничек поглотил края крохотнаго чернаго галстука; -- и я, человeк -молнiя, озарившiй эту картину. Кончено, разрeшаю вам двигаться, скорeе сюда бутылку, сейчас пробьют часы. Ардалiон разлил по бокалам шампанское, и всe замерли опять. Боком и поверх очков , Орловiус глядeл на старые серебряные часы, выложенные им на скатерть: еще двe минуты. Кто-то на улицe не выдержал -- затрещал и лопнул , -- а потом снова -напряженная тишина. Фиксируя часы, Орловiус медленно протянул к бокалу старческую, с когтями грифона, руку.