— У тебя есть наличные?
В бумажнике у меня лежало триста американских долларов.
— Да, — сказал я.
Мы решили немного прогуляться по улице Сен-Поль. Пройдя четыре квартала, — я знал, что Анна ради меня замедляла шаг — я начал задыхаться и с ужасом подумал о предстоящих мне четырех лестничных маршах.
— Мне нужно вернуться, — сказал я. — Извини. Если хочешь еще погулять, иди. Я могу дойти один.
— Я тоже устала, — ответила Анна. — Послушай, почему бы нам просто не подняться в номер? Можно посмотреть телевизор и пораньше лечь спать.
Было половина седьмого.
Я сидел на кровати, той, что ближе к двери, — я выбрал эту кровать в соответствии с правилами хорошего тона, которые, как мне казалось, я еще помнил, а может, и сам выдумал — и смотрел телевизор, пока Анна принимала душ. Она вышла из ванной в халате в цветочек и длинной ночной рубашке, босиком. Я в первый раз видел ее ступни. Ногти были покрыты лаком цвета сливы. Ее ступни не показались мне красивыми. (Я еще смягчил краски. Эти были ступни женщины под семьдесят. Мои ноги тоже не отличались красотой, на больших пальцах были мозоли, но я не выставлял их на всеобщее обозрение.) Ее лицо разрумянилось, волосы были влажными. Как я уже писал, волосы у Анны были седые и коротко стриженные. Когда они намокали, как в этот раз, под ними виднелась кожа черепа.
— Хороший душ, — сказала она. — Там есть новое мыло. И шампунь.
— Твой? — спросил я.
— Не стесняйся, — сказала она и принялась вытирать волосы полотенцем.
— Сядь, — предложил я. — Хочу тебе кое-что показать.
Она опустила штору на окне и включила лампу с абажуром, которая зажглась желтым тусклым светом. Потом присела на другую кровать, ближе к окну. Как будто догадавшись, о чем я думал, она поджала ноги.
— Что именно? — спросила она.
— Подожди.
Я открыл верхний ящик своей половины комода и вынул три носка. Вытащил из одного стопку банкнот и бросил ей на кровать.
— Что это? — удивилась Анна.
— Деньги.
— Где ты их взял?
— В банке, — ответил я. — Они мои.
— Рэй, — проговорила она.
Разумеется, на самом деле она называла меня не Рэем. И не Оливером, и не Бадом. Она произносила мое настоящее имя, всегда.
— Я ведь говорила тебе, что не надо этого делать.
— Я помню, что говорила, — сказал я. — Я не доверяю твоей организации. Я хотел, чтобы у нас были средства для жизни здесь.
— Напрасно, Рэй, — продолжала Анна. — У нас все будет хорошо.
— Я так не думаю, — возразил я. — Так или иначе, дело сделано. Вряд ли это имеет какое-то значение.
— Это может иметь огромное значение. Это неудобно.
— Для кого?
— Сколько здесь? — спросила она.
— Шестьдесят тысяч.
— Правда? — изумилась она.
— Двадцать тысяч в каждом носке.
— Ты с ума сошел.
— Опять, — вздохнул я. — Вовсе нет.
— Да, — сказала она. — Мы должны быть осторожны, Рэй.
— Это твое мнение.
— Должны, — повторила она и посмотрела на деньги. — Вытащи все.
Я вытряхнул на кровать деньги из оставшихся двух носков.
— Я никогда не видела столько денег так близко, — проговорила Анна. Она засмеялась, но нерадостно. — Во всяком случае, мы богаты.
— Очень богаты, — подтвердил я.
Эта ночь стала первой из многих ночей в Канаде — почти целый год, — когда нам с Анной приходилось делить кров. Мы никогда не спали в одной кровати, но всегда были рядом. После того, как к нам в Оттаве присоединился клон, за исключением единственной ночи в мотеле Тандер-Бея, Анна спала в одной комнате, а мы с клоном — в другой. Это было неудобно. Для всех нас, но в особенности, думаю, для меня. (Откровенно говоря, я не знаю, что чувствовал при этом клон. Он никогда не говорил.) Я был более осторожным, чем Анна, более чопорным, более скованным. Она не раз говорила мне, что благодарна за то, каким скромным и ненавязчивым я был тогда, когда нас вдвоем держали в этом тесном номере.
— Позволь сказать, — говорила она так, что это походило на восхищение, — что мой муж не был деликатным человеком.
Для Анны шарада нашей совместной жизни, то, что мы притворялись мужем и женой, отцом и матерью клона, была составной частью задания, выполнение которого давалось ей недешево. Но я подозреваю, что задание ее еще и забавляло. Для меня же это была пародия, неудобство, которое я переносил с трудом.
Первую ночь я почти не спал, каждой клеткой ощущая Анну в соседней кровати, и это меня тревожило. Я очень давно ни с кем не ночевал в одной комнате. Анна спала тихо, и в ту ночь, и потом. Не ворочалась, почти не шевелилась, не храпела. (Я храпел «как морж», сказала Анна.) Но ее присутствие в одной комнате со мной не давало мне уснуть. В ту первую ночь в Монреале я тосковал по дому и прогонял от себя сон, потому что боялся во сне произвести непристойные звуки. За последние несколько лет моя простата ощутимо увеличилась, и мне приходилось вставать по два-три раза за ночь, чтобы помочиться. Это тоже смущало меня, и я беспокоился, что разбужу Анну. Я не подумал взять с собой пижаму; дома я спал в трусах и футболке. Я стеснялся своего тела, своей общей слабости, недомоганий и бледности.
В субботу, в наш второй день в Монреале, мы оба обрадовались медленно наступающему утру. В комнате было темно, когда я встал в половине седьмого, как обычно, чтобы сходить в туалет. Я позаботился о том, чтобы поднять сиденье, а когда закончил, снова его опустил. Я с тревогой задумался о том, стоит ли спускать в туалете воду, но выбрал меньшую неделикатность и спустил. Выйдя, я рассчитывал снова лечь, но Анна уже не спала.
— Я слышала, как ты встал, — сказала она. — Который час?
— Половина седьмого, — ответил я. — Извини.
— Нет. Я рада, что проснулась. Пожалуйста, подними шторы. Пусть войдет немного света.
Я поднял шторы наполовину.
— Как на улице? — спросила она.
— Не могу сказать.
— Подними их совсем, — попросила она. — Мы уже проснулись.
Я выполнил ее просьбу. Солнце поднялось совсем невысоко. Комната наполнилась прохладным серебристым светом.
— Похоже, будет прекрасный день.
— Длинная выдалась ночь, — проговорила она.
— Я тебе мешал?
Она улыбнулась.
— Ты так храпел.
— Громко?
— Ужасно громко, — подтвердила она.
— Я не знал, что храплю, — сказал я.
— Я привыкну, — пообещала она. — Или убью тебя. Ну что, может, встанем и пойдем отсюда?
— Ладно, — согласился я. — Хочешь позавтракать?
— Хочу. Умираю от голода. Ты угощаешь, мистер Денежный Мешок.
— С удовольствием, — ответил я. — Что, правда так громко?
— Храпел?
— Да.
— Я уже сказала. Громко.
— Что же делать?
— Мы справимся, — сказала она. — Все будет хорошо.
— Извини.
— Стой, — сказала она. — Я первая пойду в ванную. Ты уже был.
— Не возражаю, — согласился я.
— Ты поднимал сиденье?
— А как же, — ответил я. — Конечно, поднимал.
Закончив, Анна появилась в халате и ночной рубашке. Я принял душ и побрился, оставаясь в ванной до тех пор, пока полностью не завершил свой туалет и не оделся.
Недалеко от гостиницы, недалеко от рю Сен-Поль, мы обнаружили кафе. Анна спросила, помню ли я название магазина канцтоваров и на какой улице он расположен. Я помнил название — «Кентавр», но улицу забыл.
— Рю де ла Монтань, — напомнила Анна.
— Я и не пытался запомнить, — оправдался я. — Я знал, что ты запомнишь. Ты такая ответственная.
— Да, ответственная, — подтвердила она.
Мы взяли такси до рю де ла Монтань, длинной улицы, идущей с севера на юг. Адреса у нас не было, и водителю понадобилось время, чтобы найти это место. Когда мы вышли из такси, было девять часов. Согласно расписанию, магазин «Кентавр» по субботам открывался в десять. Назначенная встреча должна была состояться только в одиннадцать. День еще был свежим, и хотя я почти не спал, чувствовал себя довольно бодрым. Мы решили пойти пешком по рю де ла Монтань на север, прочь от вокзала, в ту сторону, откуда мы приехали на такси. После моих предыдущих визитов в этот город, последний из которых состоялся больше тридцати пяти лет назад, я считал, что у меня сохранилось некое необъяснимое знание Монреаля. Но в этот третий раз город показался мне совсем незнакомым, словно я никогда здесь не был. Потому что я был здесь с Анной.