Она остановила его.
— Посидим, у нас есть еще время.
Он обнял ее, взял на руки, стал носить по комнате. Она счастливо смеялась.
Он опустил ее на тахту. Долго целовал.
Онасказала тихо:
— Подожди, я встану.
Он сел. Разлил снова коньяк. Нехотя стал жевать яблоко.
Она принесла простыни и подушки. Села рядом, обняла, поцеловала.
Он поднял рюмку и снова сказал:
— За тебя! Ты — моя любимая! — И он бережно погладил ее по голове.
Она закрыла глаза от счастья, потянулась к нему и поцеловала ему руку.
Потом он расплетал ее старомодную косу, и она затихла от счастья.
Потом он снял рубашку, и она сказала тихо:
— Погаси свет.
Он погасил свет, и на фоне серого окна было видно, как она снимает платье через голову. Он спросил ее:
— Пластинку оставить или выключить? Она тихо засмеялась и сказала ласково:
— Как тебе нравится, мой милый.
Он прошел через комнату, снял иглу, послушал тишину и снова поставил пластинку.
За окном разгуливал, постукивал, поскрипывал ветер.
Старая музыка рассказывала про вечные старые страсти. Потом она кончилась, и стало слышно, как за стеной о чем-то зло и раздраженно спорили женские голоса.
…Зазвонил будильник. Она протянула руку и остановила его. Включила свет.
Молчали. Он сказал первый:
— Пора.
Она попросила:
— Есть еще время, я приготовлю кофе.
Она поцеловала его, встала, запахнулась в халат и вышла.
Он сел. Посидел, устало закрыв глаза. Налил рюмку. Выпил. И тут же налил другую.
Его вещи аккуратно были развешаны на спинке стула.
Он вздохнул тяжело. Еще раз выпил. Достал сигареты.
Курил, лежа на спине.
Вошла она.
— Как ты, милый? Возьмешь красное полотенце.
…Он стоял под душем. Долго. Неподвижно. Закрыв глаза…
Разглядывал свое лицо в зеркале. Разгладил пальцами мешки под глазами.
…Чистил тщательно зубы.
…Оделся. Причесался. Осмотрел себя.
Онасказала за дверью:
— У меня все готово, милый.
— Иду.
Постель была прибрана. Шторы раздвинуты, и окно открыто. Старый, истрепанный диванчик застелен вытертым ковриком.
Комнатка была маленькая, уютная, вся в салфеточках, вышивках. Все это вылезло при свете, и все это делало ее жалкой и бедной.
Девушка уже переоделась, надела туфли, сделала другую прическу и сейчас сидела перед зеркалом и подводила глаза.
— Извини, — сказала она.
Кофе уже был на столе. Она налила ему чашку.
— Ты будешь с коньяком?
— Спасибо.
Кофе пили молча. За стеной было слышно радио. Кажется, передавали «Последние известия».
— Кофе хороший, — сказал он.
— Спасибо, — сказала она. — Я очень старалась.
Помолчали.
— «Последние известия», вроде, уже передают? — сказал он. — Сколько же времени?
— Одиннадцать.
— А подруга во сколько придет?
— У нее вторая смена.
— Ты будешь ждать ее?
— Да.
— Ты занималась сегодня? — он кивнул на учебники.
— Занималась.
Опять молчали и пили кофе.
Он оделся, собрался. Она стояла рядом — стройная, красивая, молодая и очень спокойная.
Он сказал:
— До свидания, Танюша!
— До свидания, Володя!
Он приобнял ее, и она потянулась к нему, растеряв все свое спокойствие.
— Как не хочется, чтобы ты уходил!
Он пожал плечами.
— Извини.
За дверью по лестнице шли люди, и слышны были их голоса, видимо, возвращались из гостей. Они подождали, когда голоса затихли, и тогда он приоткрыл дверь, улыбнувшись на прощание натянуто и несколько раздраженно.
Он быстро спустился по лестнице.
Вышел из подъезда и, не оглядываясь, быстро зашагал.
Ехал в такси по ночному городу. Молчал таксист, молчал и он, думая о своем.
Поднимаясь по лестнице своего дома, он вытащил из портфеля завернутый в газету цветок, расправил лепестки. Газету скомкал и отбросил.
Тихо открыл дверь. Прошел по комнатам.
Разделся в темноте.
В дальней комнате зажегся свет. Затем появилась жена, красивая ухоженная женщина. Раздражение делало ее красивое лицо неприятным.
— Ты не спишь, Ларик, — сказал муж. — Я тебе цветок принес. Лучший выбрал, остальные были плохие.
Он потянулся поцеловать жену, но она отстранилась.
— У какой шлюхи ты был?
— Перестань. Что ты говоришь?
— Хороший цветок, — сказала жена, осмотрела его и понюхала. — А букет где? Шлюшке своей отдал? Мерзавец!
Она ударила его цветком, и он схватил ее за руки.
— Что у тебя за дурацкая фантазия? Вечно ты выдумываешь!