И эта картина хорошо знакома рыболову. Возьмет в руки томик поэта — вспомнит благодарно. О речке в июле не скажешь лучше, чем Тютчев:
Каждым затвержена наизусть еще с детства никитинская строфа, звучащая лирическим гимном русской природе:
Рыбалке, как любви, все возрасты покорны. Люди всех профессий. Например, среди заядлых удильщиков — множество работников кино, театра, эстрады. Сын Зевса, Аполлон, покровитель искусств, отложил свой лук и кифару, взял в руки удочку… «Я рыбачил почти всюду, куда ездил», — не без гордости признается известный советский кинорежиссер, земляк кубанцев ейчанин Сергей Бондарчук. А вот «признание в любви» киноартиста Николая Крючкова. «Лет шести взял я впервые в руки удочку и с тех пор всю свою жизнь не расстаюсь с ней даже на съемках… Говоря откровенно, когда мне предлагают участвовать в кинофильме, меня интересует не только роль — я выясняю, будет ли поблизости съемок какой-нибудь водоем».
На одной из самых читаемых страниц популярного еженедельника «Неделя» — гостевой 13-й странице — Н. Крючков признается с улыбкой (1980, № 50): «Знаете, когда клюет — даже курить забываю…» И продолжает серьезно: «Наедине с природой чувствуешь себя чище, добрее, очищаешься от неприятностей и привходящих обстоятельств».
Ф. И. Шаляпина «соблазнил» рыбалкой художник К. А. Коровин. У него, страстного удильщика, была дача на реке Нерли на Владимирщине. Приехавший в гости певец, по его же собственным словам, «живо выучился» искусству рыбной ловли. И даже шутливо заметил: «Я, брат, теперь и петь брошу, буду только рыбу ловить… Ведь это черт знает какое удовольствие!»
Немудреная снасть — удочка. А сколько эмоций — от чувства покоя на душе до восторга — испытывает человек, когда она в руках! Это верный способ снять стрессовое состояние, «разрядиться». У авторов этой книги есть товарищ, который повсюду возит с собой в потрепанном «командировочном» портфеле леску, намотанную на мотовильце, и коробку с крючками. В час отдыха он непременно на речку. Сил прибывает!..
«Уженье, как и другие охоты, — читаем у С. Т. Аксакова в упомянутых выше „Записках“, — бывает и простою склонностью и даже сильною страстью». Страсть вызывает уважение. Жены заядлых любителей, как правило, не ропщут, когда их мужья в ночь под субботу или воскресенье «колдуют» над плитой, готовя «верную» приваду, а в три утра на цыпочках выходят из квартиры, прижимая к себе драгоценные удочки… Хорошо сказал К. Г. Паустовский: «Удильщик сродни сказочникам и мечтателям».
Человек с удочкой учится любить Родину… Но стоп. Не слишком ли категорично? Так ли это? Что общего между ними — высоким гражданским понятием и способом организации личного досуга? Но ведь сказал тот же Паустовский: «Любовь к родной стране невозможна без любви к ее природе. Поэтому все, что приближает нас к природе и роднит с ней, в том числе и рыбная ловля, — патриотично в самом широком смысле этого слова…»
А ведь и в самом деле так!
Эти строки пишутся на Кубани. Знаменит край у двух морей — Черного и Азовского — не только пшеничными и рисовыми нивами, но и реками, прудами, лиманами. Есть где отдохнуть, побродить по берегу с удочкой в руке. Есть множество мест, где хочется снять шапку перед величием и мощью южной природы. А вот книжек о ней что-то маловато. Не жалуют ее своим вниманием писатели. Рыболов и охотник, турист и краевед ждут высокохудожественного рассказа о кубанском крае, достойного строк, написанных о крае мещерском… Читатель замечает и ценит каждое свежее слово. Четверть века назад — в 1955 году — в Краснодаре был издана поэтический сборник «Кубанские зори». Среди других там помещено стихотворение «Рыболов» Ивана Вараввы. Немудрящие вроде стихи. Непритязателен сюжет. Садится солнце в плавнях; от стены камыша плывут в степь запахи моря; ведет по зеленому царству лимана свою «посуду просмоленную» рыболов. «Спокойный, будто изваяние», — так характеризует его поэт. Стихи «для настроения». И вряд ли сам Иван Варавва пророчил им большую судьбу, завидную долю. Скорее всего отразилось в них мимолетное впечатление, молодое чувство восторга от встречи с природой. Но разве этого мало? Разве проиграли стихи, будучи скроенными из того драгоценного материала, который идет на закаты и восходы, леса и пажити, шум дождя и всплески рыб и который зовется иногда обезличенным термином «окружающая среда»? И надо ли стесняться и сдерживать свою творческую экспрессию, когда вольно дышится в родной стороне и «синь сосет глаза»?
Есенин не стеснялся.
Прекрасные стихи о русской природе и о нашем брате рыбаке написал он. В них ясно ощущается народное, фольклорное начало. Живое, меткое слово народа, пословица и частушка — еще одна грань нашей темы.
Посиделки в деревне. Потрескивает лучина, освещая сидящих на лавке за работою девушек, горит без копоти, источая сухой березовый дух. Шевелятся тени. Одна девушка поет:
Вторая отвечает, не отрывая глаз от шитья:
Вступает третья — с лукавым блеском глаз:
Славно поют девушки. Придет новое время — будут новые песни. И уже не в хате с лучиной, а где-нибудь в сельском клубе грянет частушка:
Прелестны частушки, построенные по такому принципу:
А народные пословицы и поговорки! «Несущие конструкции» многих из них — рыба, рак и охотник за речной живностью. В народной сентенции заключена мудрость (или просто здравый смысл), часто видна улыбка или усмешка:
Лучше маленькая рыбка, чем большой таракан; не учи рыбу плавать (о мастере своего дела); горе лишь рака красит; рыбак рыбака видит издалека; криво рак выступает, да иначе не знает; на безрыбье и рак рыба. Иногда говорят: та же щука, да под хреном (то же самое, но в ином виде). Девиз «все или ничего» трансформирован так: либо рыбку съесть, либо на мель сесть. Всем известен афоризм «рыба ищет, где глубже, человек, где лучше». Известно, что рыбная ловля и охота отнимают немало времени. Пословица фиксирует: «Рыбки да рябки — потеряй деньки».
Из сказки о Емеле-дурачке перешло в наш речевой обиход выражение «по щучьему велению». Немало и других фразеологизмов, бытующих в языке, имеет касательство к «рыбьей» тематике. Ими охотно пользуются писатели. «Широко отворив двери, — находим у В. Г. Короленко в „Сне Макара“, — он поддал бедняге ногою сзади такого леща…» У А. П. Чехова в «Морозе»: «Шубенка на мне, извините, паршивая, на рыбьем меху».
Еще фразеологизмы: ни рыба, ни мясо; метать икру; закидывать удочку; биться как рыба об лед; чувствовать себя как рыба в воде; показать где раки зимуют; когда рак свистнет; как рак на мели.
Как изба красна резными наличниками, так и язык люб узором фразеологизмов, идиом, крылатых слов, перешедших в живой говор народа из литературных источников. Метафорическое богатство русской речи во многом обогатили, к примеру, басни дедушки Крылова. С младых лет мы слышим и употребляем такие его выражения, как «бросить щуку в реку», «демьянова уха», «а воз и ныне там». Автором афоризма «в мутной воде легче рыбку ловить» считается греческий баснописец Эзоп.